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Lectulandia 


Comprender la esencia de lo narrativo constituye el propósito primordial de 
esta excelente y singularísima antología. Los textos más variados, de distintas 
épocas y lugares y autores diversos; desde Chuang Tzu y Las mil y una 
noches hasta Max Jacoob y Martín Búber, así como Plutarco, Diderot, Kafka, 
O. Henry, Paul Valéry y Alfonso Reyes, entre muchos otros, incluso algunos 
de improbable existencia, se dan cita en estas páginas que, sin duda, 
deleitarán con su sutil encanto y su doble escritura incluso al lector más 
desprevenido. Y seguramente, éste llegará a compartir el juicio de Borges y 
Bioy Casares: «Lo esencial de lo narrativo está, nos atrevemos a pensar, en 
estas piezas, lo demás es episodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o 
inoportuno adorno verbal». 
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Nota preliminar 


Uno de los muchos agrados que puede suministrar la literatura es el agrado de 
lo narrativo. Este libro quiere proponer al lector algunos ejemplos del género, 
ya referentes a sucesos imaginarios, ya a sucesos históricos. Hemos 
interrogado, para ello, textos de diversas naciones y de diversas épocas, sin 
omitir las antiguas y generosas fuentes orientales. La anécdota, la parábola y 
el relato hallan aquí hospitalidad, a condición de ser breves. 

Lo esencial de lo narrativo está, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; 
lo demás es episodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o inoportuno 
adorno verbal. 

Esperamos, lector, que estas páginas te diviertan como nos divirtieron a 
nosotros. 


J. L.B. y A.B.C., 29 de julio de 1953. 
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La sentencia 


Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de su 
palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en flor. 
Algo se arrodilló a sus pies y le pidió amparo. El emperador accedió; el 
suplicante dijo que era un dragón y que los astros le habían revelado que al 
día siguiente, antes de la caída de la noche, Wei Cheng, ministro del 
emperador, le cortaría la cabeza. En el sueño, el emperador juró protegerlo. 

Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no 
estaba en el palacio; el emperador lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día 
entero, para que no matara al dragón, y hacia el atardecer, le propuso que 
jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedó 
dormido. 

Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes 
que traían una inmensa cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron a 
los pies del emperador y gritaron: 

——Cayó del cielo. 

Wei Cheng, que había despertado, lo miró con perplejidad y observó: 

——_Qué raro, yo soñé que mataba a un dragón así. 


WU CH”ENG-EN (c. 1505-c. 1580). 
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El redentor secreto 


Es sabido que todos los ogros viven en Ceylán y que todas sus vidas están en 
un solo limón. Un ciego corta el limón con un cuchillo y mueren todos los 
Ogros. 


Del Indian Antiquary, 1 (1872). 


Página 8 


La aniquilación de los ogros 


La vida de una tribu entera de ogros puede estar concentrada en dos abejas. El 
secreto, sin embargo, fue revelado por un ogro a una princesa cautiva, que 
fingía temer que éste no fuera inmortal. Los ogros no morimos, dijo el ogro 
para tranquilizarla. No somos inmortales, pero nuestra muerte depende de un 
secreto que ningún ser humano adivinará. Te lo revelaré, para que no sufras. 
Mira ese estanque: en su mayor profundidad, en el centro, hay un pilar de 
cristal, en cuya cima, bajo el agua, reposan dos abejas. Si un hombre puede 
sumergirse en las aguas y volver a la tierra con las abejas y darles libertad, 
todos los ogros moriremos. ¿Pero quién adivinará este secreto? No te 
apesadumbres; puedes considerarme inmortal. 

La princesa reveló el secreto al héroe. Este libertó las abejas y todos los 
ogros murieron, cada uno en su palacio. 


LAL BEHARI DAY, Folk Tales of Bengal (Londres, 1833). 
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Un tercero en discordia 


En su Vida de Apolonio, refiere Filostrato que un mancebo de veinticinco 
años, Menipio Licio, encontró en el camino de Corinto a una hermosa mujer, 
que tomándolo de la mano, lo llevó a su casa y le dijo que era fenicia de 
origen y que si él se demoraba con ella, la vería bailar y cantar y que beberían 
un vino incomparable y que nadie estorbaría su amor. Asimismo le dijo que 
siendo ella placentera y hermosa, como lo era él, vivirían y morirían juntos. 
El mancebo, que era un filósofo, sabía moderar sus pasiones, pero no ésta del 
amor, y se quedó con la fenicia y por último se casaron. Entre los invitados a 
la boda estaba Apolonio de Tiana, que comprendió en el acto que la mujer era 
una serpiente, una lamia, y que su palacio y sus muebles no eran más que 
ilusiones. Al verse descubierta, ella se echó a llorar y le rogó a Apolonio que 
no revelara el secreto. Apolonio habló; ella y el palacio desaparecieron. 


ROBERT BURTON, The Anatomy of Melancholy (1621). 
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Historia de Cecilia 


He oído a Lucio Flaco, sumo sacerdote de Marte, referir la historia siguiente: 
Cecilia, hija de Metelo, quería casar a la hija de su hermana y, según la 
antigua costumbre, fue a una capilla para recibir un presagio. La doncella 
estaba de pie y Cecilia sentada y pasó un largo rato sin que se oyera una sola 
palabra. La sobrina se cansó y le dijo a Cecilia: 

—Déjame sentarme un momento. 

——Claro que sí, querida —dijo Cecilia—; te dejo mi lugar. 

Estas palabras eran el presagio, porque Cecilia murió en breve y la sobrina 
se casó con el viudo. 


CICERÓN, De divinatione, l, 45. 
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El encuentro 


Ck'ienniang era la hija del señor Chang Yi, funcionario de Hunan. Tenía un 
primo llamado Wang Chu, que era un joven inteligente y bien parecido. Se 
habían criado juntos, y como el señor Chang Yi quería mucho al joven, dijo 
que lo aceptaría como yerno. Ambos oyeron la promesa y como ella era hija 
única y siempre estaban juntos, el amor creció día a día. Ya no eran niños y 
llegaron a tener relaciones íntimas. 

Desgraciadamente, el padre era el único en no advertirlo. Un día un joven 
funcionario le pidió la mano de su hija. El padre, descuidando u olvidando su 
antigua promesa, consintió. Ch'ienniang, desgarrada por el amor y por la 
piedad filial, estuvo a punto de morir de pena, y el joven estaba tan 
despechado que resolvió irse del país para no ver a su novia casada con otro. 
Inventó un pretexto y comunicó a su tío que tenía que irse a la capital. Como 
el tío no logró disuadirlo, le dio dinero y regalos y le ofreció una fiesta de 
despedida. Wang Chu, desesperado, no cesó de cavilar durante la fiesta y se 
dijo que era mejor partir y no perseverar en un amor sin ninguna esperanza. 

Wang Chu se embarcó una tarde y había navegado unas pocas millas 
cuando cayó la noche. Le dijo al marinero que amarrara la embarcación y que 
descansaran. No pudo conciliar el sueño y hacia la media noche oyó pasos 
que se acercaban. Se incorporó y preguntó: «¿Quién anda a estas horas de la 
noche?». «Soy yo, soy Ch'ienniang», fue la respuesta. Sorprendido y feliz, la 
hizo entrar en la embarcación. Ella le dijo que había esperado ser su mujer, 
que su padre había sido injusto con él y que no podía resignarse a la 
separación. También había temido que Wang Chu, solitario y en tierras 
desconocidas, se viera arrastrado al suicidio. Por eso había desafiado la 
reprobación de la gente y la cólera de los padres y había venido para seguirlo 
adonde fuera. Ambos, muy dichosos, prosiguieron el viaje a Szechuen. 

Pasaron cinco años de felicidad y ella le dio dos hijos. Pero no llegaron 
noticias de la familia y Ch'ienniang pensaba diariamente en su padre. Esta era 
la única nube en su felicidad. Ignoraba si sus padres vivían o no y una noche 
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le confesó a Wang Chu su congoja; como era hija única se sentía culpable de 
una grave impiedad filial. 

—Tienes un buen corazón de hija y yo estoy contigo —respondió él—. 
Cinco años han pasado y ya no estarán enojados con nosotros. Volvamos a 
Casa. 

Ch'ienniang se regocijó y se aprestaron para regresar con los niños. 

Cuando la embarcación llegó a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a 
Ch'ienniang: 

—No sé en qué estado de ánimo encontraremos a tus padres. Déjame ir 
solo a averiguarlo. 

Al avistar la casa, sintió que el corazón le latía. Wang Chu vio a su 
suegro, se arrodilló, hizo una reverencia y pidió perdón. Chang Yi lo miró 
asombrado y le dijo: 

—¿De qué hablas? Hace cinco años que Ch'ienniang está en cama y sin 
conciencia. No se ha levantado una sola vez. 

—No estoy mintiendo —dijo Wang Chu—. Está bien y nos espera a 
bordo. 

Chang Yi no sabía qué pensar y mandó dos doncellas a ver a Ch'ienniang. 
A bordo la encontraron sentada, bien ataviada y contenta; hasta les mandó 
Cariños a Sus padres. 

Maravilladas, las doncellas volvieron y aumentó la perplejidad de Chang 
Yi. 

Entre tanto, la enferma había oído las noticias y parecía ya libre de su mal 
y había luz en sus ojos. Se levantó de la cama y se vistió ante el espejo. 
Sonriendo y sin decir una palabra, se dirigió a la embarcación. La que estaba 
a bordo iba hacia la casa y se encontraron en la orilla. Se abrazaron y los dos 
cuerpos se confundieron y sólo quedó una Ch'ienniang, joven y bella como 
siempre. Sus padres se regocijaron, pero ordenaron a los sirvientes que 
guardaran silencio, para evitar comentarios. 

Por más de cuarenta años, Wang Chu y Ch'ienniang vivieron juntos y 
felices. 


Cuento de la dinastía Tang, 618-906 a. C. 
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Difícil de contentar 


Kardan cayó enfermo. Su tío le dijo: 
—-¿Qué deseas comer? 
—La cabeza de dos corderos. 
—-No hay. 
—-TEntonces, las dos cabezas de un cordero. 
—NOo hay. 
—Entonces no quiero nada. 


IBN ABD RABBIH, Kitabal idq el farid, tomo 111. 
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Argumentos anotados por Nathaniel Hawthorne 


Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confía en él plenamente, pero 
lo inquietan sueños en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al 
fin, que el carácter soñado era el verdadero. La explicación sería la 
percepción instintiva de la verdad. 

En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida 
están en poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto. 

Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él, la 
ejecución de un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus días, 
sigue ejecutando aquel acto. 

Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Esta se 
muda allí; encuentran un sirviente sombrío que el testamento les prohibe 
expulsar. El sirviente los atormenta; se descubre, al fin, que es el hombre que 
les ha legado la casa. 

Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparición de los 
principales actores. El acontecimiento ya está ocurriendo y ellos son los 
actores. 

Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla 
contra sus intenciones; que los personajes no obren como él quería; que 
ocurran hechos no previstos por él y que se acerque a una catástrofe, que él 
trate, en vano, de eludir. 

Este cuento podría prefigurar su propio destino y uno de los personajes 
sería él. 


NATHANIEL HAWTHORNE, Note-books (1868). 
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Der Traum ein Leben 


El diálogo ocurrió en Adrogué. Mi sobrino Miguel, que tendría cinco o seis 
años, estaba sentado en el suelo, jugando con la gata. Como todas las 
mañanas, le pregunté: 

—-¿Qué soñaste anoche? 

Me contestó: 

—Soñé que me había perdido en un bosque y que al fin encontré una 
casita de madera. Se abrió la puerta y saliste vos. —Con súbita curiosidad me 
preguntó —: Decime, ¿qué estabas haciendo en esa casita? 


FRANCISCO ACEVEDO, Memorias de un bibliotecario (Burzaco, 1955). 
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El sueño de Chuang Tzu 


Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un 
hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba 
ser un hombre. 


HERBERT ALLEN GILES, Chuang Tzu (1889). 
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El ciervo escondido 


Un leñador de Cheng se encontró en el campo con un ciervo asustado y lo 
mató. Para evitar que otros lo descubrieran, lo enterró en el bosque y lo tapó 
con hojas y ramas. 

Poco después olvidó el sitio donde lo había ocultado y creyó que todo 
había ocurrido en un sueño. Lo contó, como si fuera su sueño, a toda la gente. 
Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar el ciervo escondido y lo 
encontró. Lo llevó a su casa y dijo a su mujer: 

—Un leñador soñó que había matado un ciervo y olvidó dónde lo había 
escondido, y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre sí que es un soñador. 

—Tú habrás soñado que viste un leñador que había matado un ciervo. 
¿Realmente crees que hubo leñador? Pero como aquí está el ciervo, tu sueño 
debe ser verdadero —dijo la mujer. 

—Aun suponiendo que encontré el ciervo por un sueño —contestó el 
marido—, ¿a qué preocuparse averiguando cuál de los dos soñó? 

Aquella noche el leñador volvió a su casa pensando todavía en el ciervo, y 
realmente soñó, y en el sueño soñó el lugar donde había ocultado el ciervo y 
también soñó quién lo había encontrado. Al alba fue a casa del otro y 
encontró el ciervo. Ambos discutieron y fueron al juez, para que resolviera el 
asunto. El juez le dijo al leñador: 

—Realmente mataste un ciervo y creíste que era un sueño. Después 
soñaste realmente y creíste que era verdad. El otro encontró el ciervo y ahora 
te lo disputa, pero su mujer piensa que soñó que había encontrado un ciervo 
que otro había matado. Luego, nadie mató al ciervo. Pero como aquí está el 
ciervo, lo mejor es que se lo repartan. 

El caso llegó a oídos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo: 

—Y ese juez, ¿no estará soñando que reparte un ciervo? 


LIEHTSÉ (C. 300 a. C.). 
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Los brahmanes y el león 


En cierto pueblo había cuatro brahmanes que eran amigos. Tres habían 
alcanzado el confín de cuanto los hombres pueden saber, pero les faltaba 
cordura. El otro desdeñaba el saber; sólo tenía cordura. Un día se reunieron. 
¿De qué sirven las prendas, dijeron, si no viajamos, si no logramos el favor de 
los reyes, si no ganamos dinero? Ante todo, viajaremos. 

Pero cuando habían recorrido un trecho, dijo el mayor: 

—"Uno de nosotros, el cuarto, es un simple, que no tiene más que cordura. 
Sin el saber, con mera cordura, nadie obtiene el favor de los reyes. Por 
consiguiente, no compartiremos con él nuestras ganancias. Que se vuelva a su 
Casa. 

El segundo dijo: 

—Esta no es manera de proceder. Desde muchachos hemos jugado juntos. 
Ven, mi noble amigo, tú tendrás tu parte en nuestras ganancias. 

Siguieron su camino y en un bosque hallaron los huesos de un león. Uno 
de ellos dijo: 

—Buena ocasión para ejercitar nuestros conocimientos. Aquí hay un 
animal muerto; resucitémoslo. 

El primero dijo: 

—Sé componer el esqueleto. 

El segundo dijo: 

—Puedo suministrar la piel, la carne y la sangre. 

El tercero dijo: 

—Sé darle la vida. 

El primero compuso el esqueleto, el segundo suministró la piel, la carne y 
la sangre. 

El tercero se disponía a infundir la vida, cuando el hombre cuerdo 
observó: 

—-Es un león. Si lo resucitan, nos va a matar a todos. 

—Eres muy simple —dijo el otro—. No seré yo el que frustre la labor de 
la sabiduría. 
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—En tal caso —respondió el hombre cuerdo— aguarda que me suba a 
este árbol. 

Cuando lo hubo hecho, resucitaron al león; éste se levantó y mató a los 
tres. El hombre cuerdo esperó que se alejara el león, para bajar del árbol y 
volver a su casa. 


PANCHATANTRA, siglo 11, a. C. 
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Un golem 


Si los justos quisieran crear un mundo, podrían hacerlo. Combinando las 
letras de los inefables nombres de Dios, Rava consiguió crear un hombre y lo 
mandó a Ray Zera. 

Éste le dirigió la palabra; como el hombre no respondía, el rabino le dijo: 
«Eres una creación de la magia; vuelve a tu polvo». 

Dos maestros solían, cada viernes, estudiar el Sepher Yezirah y crear un 
ternero de tres años que luego aprovechaban para la cena. 


SANHEDRIN, 65, b. 
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La vuelta del maestro 


Desde sus primeros años, Migyur —tal era su nombre— había sentido que no 
estaba donde tenía que estar. Se sentía forastero en su familia, forastero en su 
pueblo. Al soñar, veía paisajes que no son de Ngari: soledades de arena, 
tiendas circulares de fieltro, un monasterio en la montaña; en la vigilia, estas 
mismas imágenes velaban o empañaban la realidad. 

A los diecinueve años huyó, ávido de encontrar la realidad que 
correspondía a esas formas. Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces 
ladrón. Hoy llegó a esta posada, cerca de la frontera. 

Vio la casa, la fatigada caravana mogólica, los camellos en el patio. 
Atravesó el portón y se encontró ante el anciano monje que comandaba la 
Caravana. Entonces se reconocieron: el joven vagabundo se vio a sí mismo 
como un anciano lama y vio al monje como era hace muchos años, cuando 
fue su discípulo; el monje reconoció en el muchacho a su viejo maestro, ya 
desaparecido. Recordaron la peregrinación que había hecho a los santuarios 
del Tíbet, el regreso al monasterio de la montaña. 

Hablaron, evocaron el pasado; se interrumpían para intercalar detalles 
precisos. 

El propósito del viaje de los mogoles era buscar un nuevo jefe para su 
convento. 

Hacía veinte años que había muerto el antiguo y que en vano esperaban su 
reencarnación. Hoy lo habían encontrado. 

Al amanecer, la caravana emprendió su lento regreso. Migyur regresaba a 
las soledades de arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su 
encarnación anterior. 


ALEXANDRA DAVID-NEEL, Mystiques et Magiciens du Tibet (1929). 


Página 22 


Temor de la cólera 


En una de sus guerras, Alí derribó a un hombre y se arrodilló sobre su pecho 
para decapitarlo. El hombre le escupió en la cara. Alí se incorporó y lo dejó. 
Cuando le preguntaron por qué había hecho eso, respondió: 

—Me escupió en la cara y temí matarlo estando yo enojado. Sólo quiero 
matar a mis enemigos estando puro ante Dios. 


AH'MED EL QALYUBI, Nanadir. 
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Andrómeda 


Nunca el dragón estuvo con mejor salud y más entonado que la mañana en 
que Perseo lo mató. Se dice que Andrómeda comentó después con Perseo la 
circunstancia: se había levantado tranquilamente con muy buen ánimo, 
etcétera. 

Cuando le referí esto a Ballard, se lamentó de que ese rasgo no figurara en 
los clásicos. Lo miré y le dije que yo también era los clásicos. 


SAMUEL BUTLER, Note-books. 
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El sueño 


Murray soñó un sueño. 

La psicología vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo 
inmaterial en sus andanzas por la región del sueño, «gemelo de la muerte». 
Este relato no quiere ser explicativo: se limitará a registrar el sueño de 
Murray. 

Una de las fases más enigmáticas de esa vigilia del sueño es que 
acontecimientos que parecen abarcar meses o años ocurren en minutos o 
instantes. 

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico 
en el cielo raso del corredor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco 
una hormiga corría de un lado a otro y Murray le bloqueó el camino con un 
sobre. La electrocución tendría lugar a las nueve de la noche. Murray sonrió 
ante la agitación del más sabio de los insectos. 

En el pabellón había siete condenados a muerte. Desde que estaba allí, 
tres habían sido conducidos: uno, enloquecido y peleando como un lobo en la 
trampa; otro, no menos loco, ofrendando al cielo una hipócrita devoción; el 
tercero, un cobarde, se desmayó y tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se 
preguntó cómo responderían por él su corazón, sus piernas y Su cara; porque 
ésta era su noche. Pensó que ya serían casi las nueve. Del otro lado del 
corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani, el siciliano que 
había matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlo. 

Muchas veces, de celda a celda, habían jugado a las damas, gritando cada 
uno la jugada a su contrincante invisible. 

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamó: 

—Y, señor Murray, ¿cómo se siente? ¿Bien? 

—Muy bien, Carpani —dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga 
se posara en el sobre y depositándola con suavidad en el piso de piedra. 

—Así me gusta, señor Murray. Hombres como nosotros tenemos que 
saber morir como hombres. La semana que viene es mi turno. Así me gusta. 
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Recuerde, señor Murray, yo gané el último partido de damas. Quizá volvamos 
a jugar otra vez. 

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, 
más bien tentó a Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavía una 
semana de vida. 

Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta 
en el extremo del corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray 
y la abrieron. Dos eran guardias; el otro era Frank —no, ese era antes, ahora 
se llamaba el reverendo Francisco Winston—, amigo y vecino de sus años de 
miseria. 

—Logré que me dejaran reemplazar al capellán de la cárcel —dijo, al 
estrechar la mano de Murray. En la mano izquierda tenía una pequeña biblia 
entreabierta. 

Murray sonrió levemente y arregló unos libros y una lapicera en la mesa. 
Hubiera querido hablar, pero no sabía qué decir. Los presos llamaban a este 
pabellón de veintitrés metros de largo y nueve de ancho, Calle del Limbo. El 
guardián habitual de la Calle del Limbo, un hombre inmenso, rudo y 
bondadoso, sacó del bolsillo un porrón de whisky y se lo ofreció a Murray, 
diciendo: 

—Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse ánimo. No hay 
peligro de que se envicien. 

Murray bebió profundamente. 

—Así me gusta —dijo el guardián—. Un buen calmante y todo saldrá 
bien. 

Salieron al corredor y los condenados lo supieron. La Calle del Limbo es 
un mundo fuera del mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza 
con otro. Todos los condenados sabían que eran casi las nueve, que Murray 
iría a la silla a las nueve. Hay también, en las muchas calles del Limbo, una 
jerarquía del crimen. El hombre que mata abiertamente, en la pasión de la 
pelea, menosprecia a la rata humana, a la araña y a la serpiente. Por eso, de 
los siete condenados, sólo tres gritaron sus adioses a Murray, cuando se alejó 
por el corredor, entre los centinelas: Carpani y Marvin, que al intentar una 
evasión había matado a un guardia, y Bassett, el ladrón que tuvo que matar 
porque un inspector, en un tren, no quiso levantar las manos. Los otros cuatro 
guardaban un humilde silencio. 

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el 
cuarto de las ejecuciones había unos veinte hombres, empleados de la cárcel, 
periodistas y curiosos que... 


Página 26 


Aquí, en medio de una frase, el sueño quedó interrumpido por la muerte 
de O*Henry. Sabemos, sin embargo, el final: Murray, acusado y convicto del 
asesinato de su querida, enfrenta su destino con inexplicable serenidad. Lo 
conducen a la silla eléctrica. Lo atan. De pronto, la cámara, los 
espectadores, los preparativos de la ejecución, le parecen irreales. Piensa 
que es víctima de un error espantoso. ¿Por qué lo han sujetado a esa silla? 
¿Qué ha hecho? ¿Qué crimen ha cometido? Se despierta: a su lado están su 
mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el proceso, la sentencia de 
muerte, la silla eléctrica, son un sueño. Aún trémulo, besa en la frente a su 
mujer. En ese momento lo electrocutan. 

La ejecución interrumpe el sueño de Murray. 


O'HENRY. 
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La promesa del rey 


Tostig, hermano del rey sajón de Inglaterra, Harold, hijo de Godwin, 
codiciaba el poder y se alió con Harald Sigurdarson, rey de Noruega. (Este 
había militado en Constantinopla y en África; su estandarte se llamaba 
Landóda, Desolador de Tierras; también fue poeta famoso.) Con un ejército 
noruego desembarcaron en la costa oriental y rindieron el castillo de Jorvik 
(York). Al sur de Jorvik los enfrentó el ejército sajón. Veinte jinetes se 
allegaron a las filas del invasor; los hombres, y también los caballos, estaban 
revestidos de hierro. Uno de los jinetes gritó: 

—-¿Está aquí el conde Tostig? 

—No niego estar aquí —dijo el conde. 

—Si verdaderamente eres Tostig —dijo el jinete— vengo a decirte que tu 
hermano te ofrece su perdón, su amistad y la tercera parte del reino. 

—Si acepto —dijo Tostig— ¿qué dará el rey a Harald Sigurdarson? 

—No se ha olvidado de él —contestó el jinete—. Le dará seis pies de 
tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno más. 

—Entonces —dijo Tostig— dile a tu rey que pelearemos hasta morir. 

Los jinetes volvieron. Harald Sigurdarson preguntó pensativo: 

—-¿Quién era ese caballero que habló tan bien? 

—Era Harold, hijo de Godwin. 

Antes que declinara el sol de ese día, el ejército noruego fue derrotado. 
Harald Sigurdarson pereció en la batalla y también el conde. 


Del capítulo xc1 del décimo libro de la Heimskringla. 
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El juramento del cautivo 


El Genio dijo al pescador que lo había sacado de la botella de cobre amarillo: 

—Soy uno de los genios heréticos y me rebelé contra Salomón, hijo de 
David (¡que sobre los dos haya paz!). Fui derrotado; Salomón, hijo de David, 
me ordenó que abrazara la fe de Dios y que obedeciera sus órdenes. Rehusé; 
el Rey me encerró en ese recipiente de cobre y estampó en la tapa el Nombre 
Muy Alto, y ordenó a los genios sumisos que me arrojaran en el centro del 
mar. Dije en mi corazón: a quien me dé la libertad, lo enriqueceré para 
siempre. Pero un siglo entero pasó, y nadie me dio la libertad. Entonces dije 
en mi corazón: a quien me dé la libertad, le revelaré todas las artes mágicas de 
la tierra. Pero cuatrocientos años pasaron y yo seguía en el fondo del mar. 
Dije entonces: a quien me dé la libertad, yo le otorgaré tres deseos. Pero 
novecientos años pasaron. Entonces, desesperado, juré por el Nombre Muy 
Alto: a quién me dé la libertad, yo lo mataré. Prepárate a morir, oh mi 
salvador. 


De la noche tercera del libro de Las Mil y Una Noches. 
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Nosce te ipsum 


Al Mahdi cercaba con sus hordas a Khartum, defendida por el general 
Gordon. Hubo enemigos que se pasaron a la ciudad sitiada. Gordon los 
recibía uno por uno y les indicaba un espejo para que se miraran. Le parecía 
justo que un hombre conociera su cara antes de morir. 


FERGUS NICHOLSON, Antología de espejos, Edimburgo, 1917. 
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Una despedida 


Parker no había muerto al día siguiente, septiembre 16, pero estaba muy 
dolorido. Ya no lo calmaba la morfina; no podía comer ni beber. Nos costó 
acomodarlo en la parte de atrás del camión. La bala, que lo atravesó de un 
lado a otro, le había destrozado el estómago. Afortunadamente el camino era 
bastante liso, de modo que el ajetreo del camión no era intolerable. 

Había una luz muy clara y un sol radiante. Estábamos ahora en el desierto, 
no sin alguna mata o arbusto, pero demasiado lejos del agua, para el hombre y 
su ganado. 

Bajo un arbusto vi una enorme hiena, dando vueltas y vueltas, como un 
perro antes de echarse a dormir; una hora después vi una pareja de orix. Las 
pesadas bestias, grandes como novillos, de pelaje blanco como la nieve y 
grandes cuernos curvos, pastaban en las matas de olor dulzón. Detuvimos el 
camión para mirarlos, porque ninguno de nosotros habíamos visto nunca 
animales así, ni volvimos a verlos. Lo ayudamos a Parker a incorporarse, para 
que él los viera también. Nos pareció importante que los viera antes de morir. 


VLADIMIR PENIAKOFF, Private Army. 
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El intuitivo 


Dicen que en el riñón de Andalucía hubo una escuela de médicos. El maestro 
preguntaba: 

—-¿Qué hay con este enfermo, Pepillo? 

—Para mí —respondía el discípulo— que se trae una cefalalgia entre 
pecho y espalda que lo tiene frito. 

—-«¿ Y por qué lo dices, salado? 

—Señor maestro: porque me sale del alma. 


ALFONSO REYES, El deslinde (1944). 
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Vidas paralelas 


Cuando nació Confucio, un unicornio recorrió la comarca. Por la forma y el 
tamaño parecía un buey. La madre del Maestro ató en el cuerno del animal 
una cinta. Setenta y siete años después el unicornio reapareció y lo mataron; 
la cinta estaba rota. 

Confucio dijo: 

—El unicornio ha vuelto; han pasado los años; el día de mi muerte está 
próximo. 


E. R. HUC, L*Empire Chinois (1850). 


Página 33 


Cómo descubrí al Superhombre 


A los lectores de Bernard Shaw y de otros escritores modernos les interesará 
la noticia del descubrimiento del Superhombre. Yo lo descubrí: vive en 
South-Croydon. 

Mi hallazgo será un severo desengaño para Mr. Shaw, que ha seguido una 
pista falsa y anda buscándolo por Blackpool; y en cuanto a la esperanza de 
Mr. Wells de producirlo, a base de cuerpos gaseosos, en un laboratorio 
particular, siempre la creí predestinada al fracaso. Afirmo que el 
Superhombre de Croydon nació de una manera normal, aunque, por supuesto, 
él no tiene nada de normal. 

Sus padres no son indignos del ser prodigioso que han dado al mundo. El 
nombre de Lady Hypatia Smythe-Browne (ahora Lady Hypatia Hagg) nunca 
será olvidado en los barrios pobres, tan atendidos por su benéfico celo. Su 
constante grito de Salvad a los niños fustigaba la negligencia cruel de quienes 
permiten al niño la posesión de juguetes de color vivo, pernicioso para la 
vista. Alegaba estadísticas irrefutables que demostraban que los niños a 
quienes no les vedan el espectáculo del violeta y del bermellón propenden 
muchas veces a la miopía en la extrema vejez; y a su cruzada infatigable se 
debe que el azote de las bolitas casi fuera barrido de las casas de inquilinato. 
La abnegada señora recorría las calles de sol a sol quitando los juguetes a los 
niños pobres, bondad que les llenaba los ojos de lágrimas. Su obra fue 
interrumpida, en parte por su nuevo interés en la religión de Zoroastro, en 
parte por un paraguazo feroz. Se lo infirió una disoluta verdulera irlandesa, 
que, al regresar de alguna orgía, se encontró en su dormitorio insalubre con 
Lady Hypatia descolgando una oleografía vulgar, cuya influencia, para no 
decir otra cosa, no podía ser edificante. La celta, analfabeta y alcoholizada, no 
sólo agredió a su bienhechora, sino que la acusó de robo. La mente, 
exquisitamente equilibrada, de Lady Hypatia, padeció un eclipse transitorio, 
durante el cual contrajo enlace con el doctor Hagg. 

Hablar del doctor Hagg es innecesario. Quienes tengan la más leve noticia 
de esos atrevidos experimentos de Eugenesia Neo-Individualista, que 
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constituyen la preocupación esencial de la democracia británica, sin duda 
conocen su nombre y lo han encomendado más de una vez a la protección 
personal de una Entidad impersonal. Desde muy joven aplicó a la historia de 
la religión su vasta y sólida cultura de ingeniero electricista. Poco después era 
uno de nuestros geólogos más ilustres, y logró esa clara visión del porvenir 
del socialismo, que es patrimonio de los geólogos. Al principio pareció 
advertirse una grieta, fina pero visible, entre sus opiniones y las de su 
aristocrática esposa. Ella era partidaria (para decirlo con su poderoso 
epigrama) de proteger a los pobres contra sí mismos; él sostenía, con una 
nueva y vigorosa metáfora, que en la lucha por la vida el triunfo debía 
adjudicarse a los triunfadores. Los dos, sin embargo, acabaron por percibir 
que sus respectivas opiniones eran inequívocamente modernas y en este 
luminoso adjetivo sus almas encontraron la paz. El resultado es que la unión 
de los dos tipos más altos de nuestra cultura, la gran dama y el hombre de 
ciencia autodidacto, fue bendecida por el nacimiento del Superhombre, del ser 
que aguardan día y noche todos los obreros de Battersea. 

Encontré, sin mayor dificultad, la casa del doctor Hagg: está ubicada en 
una de las últimas calles de Croydon y la domina una fila de álamos. Llegué a 
la hora del crepúsculo y es comprensible que me pareciera advertir algo 
oscuro y monstruoso en la indefinida mole de aquella casa que hospedaba a 
un ser más prodigioso que todos los seres humanos. Fui recibido con exquisita 
cortesía por Lady Hypatia y su esposo, pero no vi en seguida al Superhombre, 
que ya ha cumplido los quince años y vive solo en una pieza apartada. Mi 
diálogo con los padres no aclaró del todo la naturaleza de esa misteriosa 
criatura. Lady Hypatia, que tiene un rostro pálido y ansioso, ostentaba esos 
grises y medias tintas con los que ha dado alegría a tantos hogares pobres en 
Hoxton. No habla del fruto de su vientre con la vanidad vulgar de una madre 
humana. Tomé una decisión audaz y pregunté si el Superhombre era lindo. 

—<Crea su propio canon, como usted sabe —respondió con un leve suspiro 
—. En ese plano es más bello que Apolo. Desde nuestro plano inferior, por 
supuesto... —Y volvió a suspirar. 

Tuve un horrible impulso y dije de golpe: 

—-¿Tiene pelo? 

Hubo un silencio largo y penoso. El doctor Hagg dijo con suavidad: 

—Todo en ese plano es distinto: lo que tiene no es... lo que nosotros 
llamaríamos pelo, aunque... 

—¿No te parece —murmuró su mujer—, no te parece que, para evitar 
discusiones, conviene llamarlo pelo, cuando uno se dirige al gran público? 
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—Quizá tengas razón —dijo el doctor, después de un instante—. 
Tratándose de pelo como ése hay que hablar en parábolas. 

—Bueno, ¿qué diablos es —pregunté con alguna irritación— si no es 
pelo? ¿Son plumas? 

—No plumas, según nuestro concepto de plumas —contestó Hagg con 
una voz terrible. 

Me levanté, impaciente. 

—Sea como fuere, ¿puedo verlo? —pregunté—. Soy periodista y sólo me 
traen aquí la curiosidad y la vanidad personal. Me gustaría decir que he 
estrechado la mano del Superhombre. 

Marido y mujer también estaban de pie, muy incómodos. 

—Bueno, usted comprenderá —dijo Lady Hypatia con su encantadora 
sonrisa de gran dama—. Usted comprenderá que hablar de manos..., su 
estructura es tan diferente... 

Olvidé todas las normas sociales. Arremetí contra la puerta del aposento 
que encerraba sin duda a la criatura increíble. Entré: la pieza estaba a oscuras. 
Of un triste y débil gemido; a mi espalda retumbó un doble grito: 

—:¡Qué imprudencia! —exclamó el doctor Hagg, llevándose las manos a 
la cabeza—. Lo ha expuesto a una corriente de aire. ¡El Superhombre ha 
muerto! 

Esa noche, al salir de Croydon, vi hombres enlutados cargando un féretro 
que no tenía forma humana. El viento se quejaba sobre nosotros, agitando los 
álamos, que se inclinaban y oscilaban como penachos de algún funeral 
cósmico. 


G. K. CHESTERTON. 
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El despertar del rey 


Agentes franceses en el Canadá, después de la derrota de sus armas, en 1753, 
divulgaron entre los indios la información de que el rey de Francia había 
quedado dormido durante los últimos años, pero que acababa de despertar y 
que sus primeras palabras fueron: «Hay que arrojar inmediatamente a los 
ingleses que se han metido en el país de mis hijos rojos». La noticia cundió 
por todo el continente y fue una de las causas de la famosa conspiración de 
Pontiac. 


H. DESVIGNES DOOLITTLE, Rambling Thoughts on World History (Niagara Falls, 
1903). 
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Muerte de un jefe 


Derrotadas las lanzas de Cacharí por la tropa de línea, éste quedó por muerto 
en las márgenes de la laguna que hoy lleva su nombre. Cuentan los vecinos 
que durante dos días y dos noches el cacique, enloquecido y moribundo, 
gritaba como para proseguir la pelea: «Aquí está Cacharí, Cacharí, Cacharí». 


LEÓN RIVERA, Bocetos de un asistente (La Plata, 1894). 
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El aviso 


En una de las antiguas guerras de Escocia, el jefe del clan de los Douglas 
cayó en manos del enemigo. Al otro día llevaron a su habitación en la torre, 
una cabeza de jabalí en una fuente. Douglas, al verla, comprendió que su 
suerte estaba sellada. Esa noche lo decapitaron. 


GEORGE D. BROWN, Gleanings in Caledonian byways (Dunbar, 1901). 
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La explicación 


El implacable escéptico Wang Ch'ung negó la estirpe del fénix. Declaró que 
así como la serpiente se convierte en pez y la laucha en tortuga, el ciervo, en 
épocas de paz y de tranquilidad, se convierte en unicornio y el ganso en fénix. 
Atribuyó estas mutaciones al «líquido propicio» que, 2356 años antes de la 
era cristiana, hizo que en el patio del emperador Yao creciera césped de color 
escarlata. 


ENWIN BROSTER, Addenda to a History of Freethinking (Edimburgo, 1887). 
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Un mito de Alejandro 


¿Quién no recuerda aquel poema de Robert Graves, en el que se sueña que 
Alejandro el Grande no murió en Babilonia, sino que se perdió de su ejército 
y fue internándose en el Asia? Al cabo de vagancias por esa geografía 
ignorada, dio con un ejército de hombres amarillos y, como su oficio era la 
guerra, se alistó en sus filas. Así pasaron muchos años y en un día de paga, 
Alejandro miró con algún asombro una moneda de oro que le habían dado. 
Reconoció la efigie y pensó: yo hice acuñar esta moneda, para celebrar una 
victoria sobre Darío, cuando yo era Alejandro de Macedonia. 


ADRIENNE BORDENAVE, La modification du Passé ou la seule base de la 
Tradition (Pau, 1949). 
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La fuerza de la fe 


Cuando las tropas del duque de Orléans sitiaban Zaragoza, el clero de la 
ciudad persuadió a los pobladores que tales tropas eran apariencias 
producidas por un sortilegio. 


VOLTAIRE, Le Siecle de Louis XIV. 
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La obra y el poeta 


El poeta hindú Tulsi Das compuso la gesta de Hanuman y de su ejército de 
monos. 

Años después un rey lo encarceló en una torre de piedra. En la celda se 
puso a meditar y de la meditación surgió Hanuman con su ejército de monos y 
conquistaron la ciudad e irrumpieron en la torre y lo libertaron. 


R. F. BURTON, Indica (1887). 
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Eugenesia 


Una dama de calidad se enamoró con tanto frenesí de un tal señor Dodd, 
predicador puritano, que rogó a su marido que les permitiera usar de la cama 
para procrear un ángel o un santo; pero, concedida la venia, el parto fue 
normal. 


DRUMMOND, Ben lonsiana (c. 1618). 
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La mendiga de Nápoles 


Cuando yo vivía en Nápoles, había en la puerta de mi palacio una mendiga a 
la que yo arrojaba monedas antes de subir al coche. Un día, sorprendido de 
que no me diera nunca las gracias, miré a la mendiga; entonces vi que lo que 
había tomado por una mendiga más bien era un cajón de madera, pintado de 
verde, que contenía tierra colorada y algunas bananas medio podridas. 


MAX JACOB, Le Cornet a Dés (1917). 
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Omne admirari 


Macedonio Fernández está en lo de Dabove. Hay un perro debajo de la mesa. 
Macedonio observa: 
—_Qué inteligente es este perro. No confunde mi mano con un pedazo de 
carne. Es un fuerte intelectual, che. 


ESTANISLAO GONZÁLEZ, Apuntes de un vecino de Morón (Morón, 1955). 
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Cada hombre es un mundo 


Don Miguel de los Santos Álvarez tiene motivos particulares para no creer en 
la riqueza. El resultado de sus meditaciones a este respecto es la convicción 
de que andan por ahí, veinticinco duros y algunos diamantes que van dando 
la vuelta al mundo de mano en mano. Los primeros los ha tenido en la suya 
una vez, según asegura. A los segundos no los conoce más que de vista, 
todavía. 

Don Miguel es uno de los hombres más friolentos del Viejo Continente. 
Nadie puede jactarse de haberlo visto en la calle, como no sea en el mes de 
julio, sin levita, gabán, capa, bufanda y chanclos. Toma, sin embargo, en el 
estío sus baños de bastón que consisten en hacer preparar la tina con agua 
templada, ponerse en mangas de camisa y meter en el líquido refrigerante el 
tercio inferior de su palo habitual. La impresión de la frescura absorbida por 
el bastón dice que le basta para tiritar un momento. En seguida se abriga 
convenientemente y sale del cuarto con las mayores precauciones. 

(A esto él llamaba hidroterapia.) 


Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano, XVIII, 688, 689. 
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Un dios abandona a Alejandría 


Sitiado Antonio por las tropas de César, se cuenta que en aquella noche, la 
última, cuando la ciudad de Alejandría estaba en el mayor silencio y 
consternación con el temor y esperanza de lo que iba a ocurrir, se oyeron 
gradualmente los acordados ecos de muchos instrumentos y gritería de una 
gran muchedumbre con cantos y bailes satíricos, como si pasara una inquieta 
turba de Bacantes; que esta muchedumbre partió como del centro de la 
ciudad, hacia la puerta por donde se iba al campo enemigo; y que saliendo por 
ella se desvaneció aquel tumulto feliz, que había sido muy grande. A los que 
dan valor a estas cosas les parece que fue una señal dada a Antonio de que era 
abandonado por Baco: aquel Dios a quien siempre hizo ostentación de 
parecerse, y en quien singularmente confiaba. 


PLUTARCO, Las vidas de los varones ilustres. 
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La discípula 


La hermosa Hsi Shih frunció el entrecejo. Una aldeana feísima que la vio, 
quedó maravillada. Anheló imitarla; asiduamente se puso de mal humor y 
frunció el entrecejo. Luego pisó la calle. Los ricos se encerraron bajo llave y 
rehusaron salir; los pobres cargaron con sus hijos y sus mujeres y emigraron a 
otros países. 


HERBERT ALLEN GILES, Chuang Tzu (1889). 
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El noveno esclavo 


Ibrahim, príncipe de Shirvan, besó la ínfima grada del trono de su 
conquistador. Sus ofrendas de sedas, de alhajas y de caballos, constaban 
(según es uso de los tártaros) de nueve piezas cada una, pero un espectador 
observó que sólo había ocho esclavos. 

El noveno soy yo, declaró Ibrahim, y su lisonja mereció la sonrisa de 
Tamerlán. 


GIBBON, Decline and Fall of the Roman Empire, LXV. 
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Un vencedor 


Diferente compasión se vio en Himilcón, el cual, habiendo alcanzado en 
Sicilia grandes victorias, porque en ellas perdió mucha gente por 
enfermedades que sobrevinieron al ejército, entró en Cartago, no triunfante, 
sino vestido de luto, y con una esclavina suelta, hábito de esclavo, y en 
llegando a su casa, sin hablar a nadie, se dio la muerte. 


SAAVEDRA FAJARDO, Idea de un príncipe político-cristiano (1640), empresa 
XCVI. 
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De la moderación de los milagros 


Parece que Bertrand Russell recordaba siempre la anécdota de Anatole France 
en Lourdes; al ver en la gruta amontonadas muletas y anteojos, France 
preguntó: 

—-¿Cómo? ¿Y no hay piernas artificiales? 


JOHN WISDOM, Multum y Parvo (Philadelphia, 1929). 
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El peligroso taumaturgo 


Un clérigo que descreía del mormonismo fue a visitar a Joseph Smith, el 
profeta, y le pidió un milagro. Smith le contestó: 

— Muy bien, señor. Lo dejo a su elección. ¿Quiere usted quedar ciego o 
sordo? ¿Elige la parálisis, o prefiere que le seque una mano? Hable, y en el 
nombre de Jesucristo yo satisfaré su deseo. 

El clérigo balbuceó que no era esa la clase de milagro que él había 
solicitado. 

—En tal caso, señor —dijo Smith—, usted se va a quedar sin milagro. 
Para convencerlo a usted no perjudicaré a otras personas. 


M. R. WERNER, Brigham Young (1925). 
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No exageremos 


El Ming Tang era un edificio mágico, que aseguraba poder sobre el Universo 
y tenía su forma. Según los libros antiguos debía ser una choza, con techo de 
paja. La emperatriz Wu Hou no se resignó a tanta humildad, y levantó un 
Ming Tang enorme y suntuoso, que desagradó al cielo. 


ARTHUR WALLEY, Li Po. 


Página 54 


El castillo 


Así llegó a un inmenso castillo, en cuyo frontispicio estaba grabado: «A nadie 
pertenezco, y a todos; antes de entrar, ya estabas aquí; quedarás aquí, cuando 
salgas». 


DIDEROT, Jacques Le Fataliste (1773). 
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La estatua 


La estatua de la diosa, en Saís, tenía esta inscripción enigmática: «Soy todo lo 
que ha sido, todo lo que es, todo lo que será, y ningún mortal (hasta ahora) ha 
alzado mi velo». 


PLUTARCO, Tratado De Isis y Osiris, noveno párrafo. 
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La advertencia 


En las Islas Canarias se levantaba una enorme estatua de bronce, de un 
caballero que señalaba, con su espada, el Oeste. En el pedestal estaba escrito: 
«Volveos. A mis espaldas no hay nada». 


R. F. BURTON, 1001 Nights, 1, 141. 
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Las facultades de Villena 


Pocos años después de la muerte del Señor de Iniesta ya comenzaron a 
apoderarse de su nombre los alquimistas y otros iluminados o embaucadores, 
y a inventar libros apócrifos con su nombre o que se suponían hallados entre 
los de su famosa biblioteca. Uno de éstos fue el libro del Tesoro o del 
Candado, que por otra falsedad todavía mayor se quiso achacar a la gloriosa 
memoria de Alfonso el Sabio. Pero aún es más curiosa y significativa en este 
aspecto la carta que se supone escrita por los veinte sabios cordobeses a D. 
Enrique de Villena: En tan estupendo documento se le atribuyen entre otras 
facultades maravillosas la de embermejecer el sol con la piedra heliotropia, 
adivinar lo porvenir por medio de la ohelonites, hacerse invisible con ayuda 
de la hierba andrómena, hacer tronar y llover a su guisa con el baxillo de 
arambre, y congelar en forma esférica el aire, valiéndose para ello de la 
hierba yelopia. En la respuesta, D. Enrique refiere a sus discípulos un sueño 
alegórico, en que se le aparece Hermes Trismegisto, maestro universal de las 
ciencias, montado sobre un pavón, para comunicarle una pluma, una tabla con 
figuras geométricas, la llave de su encantado palacio, y, finalmente, el arqueta 
de las cuatro llaves, donde se encerraba el gran misterio alquímico. 


MENÉNDEZ Y PELAYO, Antología de poetas líricos castellanos. 
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La sombra de las jugadas 


En uno de los cuentos que integran la serie de los Mabinogion, dos reyes 
enemigos juegan al ajedrez, mientras en un valle cercano sus ejércitos luchan 
y se destrozan. Llegan mensajeros con noticias de la batalla; los reyes no 
parecen oírlos e inclinados sobre el tablero de plata, mueven las piezas de oro. 

Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las 
vicisitudes del juego. Hacia el atardecer, uno de los reyes derriba el tablero, 
porque le han dado jaque mate y poco después un jinete ensangrentado le 
anuncia: 

—Tu ejército huye, has perdido el reino. 


EDWIN MORGAN, The Week-End Companion to Wales and Cornwall (Chester, 
1929). 
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La sombra de las jugadas 


Cuando los franceses sitiaban la capital de Madagascar, en 1893, los 
sacerdotes participaron en la defensa jugando alfanoronalú, y la reina y el 
pueblo seguían con mayor ansiedad ese partido que se jugaba, según los ritos, 
para asegurar la victoria, que los esfuerzos de sus tropas. 


CELESTINO PALOMEQUE, Cabotaje en Mozambique (Porto Alegre, s. f.). 
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Los ojos culpables 


Cuentan que un hombre compró a una muchacha por cuatro mil denarios. Un 
día la miró y se echó a llorar. La muchacha le preguntó por qué lloraba; él 
respondió: 

—Tienes tan bellos ojos que me olvido de adorar a Dios. 

Cuando quedó sola, la muchacha se arrancó los ojos. Al verla en ese 
estado el hombre se afligió y le dijo: 

—«¿Por qué te has maltratado así? Has disminuido tu valor. 

Ella respondió: 

—No quiero que haya nada en mí que te aparte de adorar a Dios. 

A la noche, el hombre oyó en sueños una voz que le decía: «La muchacha 
disminuyó su valor para ti, pero lo aumentó para nosotros y te la hemos 
tomado». Al despertar, encontró cuatro mil denarios bajo la almohada. La 
muchacha estaba muerta. 


AHMED ECH CHIRUANL, H'adiquat el Afrah. 
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Una nostalgia 


Al avanzar hacia el patíbulo, Li Su dirigió estas palabras a su hijo: 
—Ah, si estuviéramos en Shangts*ai, cazando liebres con nuestro perro 
blanco. 


ARTHUR WALLEY, Po Chu-_l. 
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El profeta, el pájaro y la red 


Cuenta una tradición israelita que un profeta pasó junto a una red tendida; un 
pájaro que estaba allí cerca le dijo: 

—Profeta del Señor, ¿en tu vida has visto un hombre tan simple como el 
que tendió esa red para cazarme, a mí que la veo? 

El profeta se alejó. A su regreso, encontró el pájaro preso en la red. 

—Es extraño —exclamó—. ¿No eras tú quien hace un rato decías tal y tal 
cosa? 

—Profeta —replicó el pájaro—, cuando el momento señalado llega no 
tenemos ya ojos ni orejas. 


AHMED ET TORTUCHI, Siradj el Moluk. 


Página 63 


Los ciervos celestiales 


El Tzu Puh Yú refiere que en la profundidad de las minas viven los ciervos 
celestiales. Estos animales fantásticos quieren salir a la superficie y para ello 
buscan el auxilio de los mineros. Prometen guiarlos hasta las vetas de metales 
preciosos; cuando el ardid fracasa, los ciervos hostigan a los mineros y éstos 
acaban por reducirlos, emparedándolos en las galerías y fijándolos con arcilla. 
A veces los ciervos son más y entonces torturan a los mineros y les acarrean 
la muerte. 

Los ciervos que logran emerger a la luz del día se convierten en un líquido 
fétido, que difunde la pestilencia. 


G. WILLOUGHBY-MEADE, Chinese Ghouls and Goblins (1928). 
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El cocinero 


Eran tan comilones como estirados, el señor y la señora. La primera vez que 
el cocinero vino, gorro en mano, a decirles: 

—Permítanme, ¿el señor y la señora están satisfechos? 

Le contestaron: 

—Se lo haremos saber por el mayordomo. 

La segunda vez no contestaron. La tercera vez pensaron echarlo a la calle, 
pero no pudieron resolverse, porque era un cocinero excepcional. La cuarta 
vez (¡Dios mío!, vivían en las afueras, siempre estaban solos, se aburrían 
tanto), la cuarta vez empezaron: 

—La salsa de alcaparras, formidable, pero el canapé de perdiz, medio 
duro. 

Llegaron a hablar de deportes, de política, de religión. Es lo que quería el 
cocinero, que no era otro que Fantomas. 


MAX JACOB, Le Cornet a Dés (1917). 
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Polemistas 


Varios gauchos en la pulpería conversan sobre temas de escritura y de 
fonética. El santiagueño Albarracín no sabe leer ni escribir, pero supone que 
la palabra traral?1 no puede escribirse. Crisanto Cabrera, también analfabeto, 
sostiene que todo lo que se habla puede ser escrito. 

—Pago la copa para todos —le dice el santiagueño— si escribe trara. 

—Se la juego —contesta Cabrera; saca el cuchillo y con la punta traza 
unos garabatos en el piso de tierra. 

De atrás se asoma el viejo Álvarez, mira el suelo y sentencia: 

——Clarito, trara. 


LUIS L. ANTUÑANO, Cincuenta años en Gorchs. Medio siglo en campos de 
Buenos Aires (Olavarría, 1911). 
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Perplejidades del cobarde 


Estalló una revuelta en el ejército. Un korasiano se abalanzó sobre su 
cabalgadura para ensillarla, pero, en la confusión, puso la cabezada en la cola 
y dijo al caballo: 

—:¡Cómo se te ha ensanchado la frente y cómo se te ha alargado la crin! 


AH'MED EL IBERLICHI, Mostatref. 


Página 67 


La restitución de las llaves 


Cuando las legiones romanas ocuparon la ciudad de Jerusalén, el sumo 
sacerdote, que sabía que iba a perecer por la espada, quiso restituir al Señor 
las llaves del santuario. Las arrojó a los cielos; la mano del Señor las tomó. 
Todo esto ya lo había profetizado el Apocalipsis de Baruch. 


Del capítulo xxIx del tratado Taanith de la Mishnah. 
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Sepulcros adiestrados 


En Hyrcania, la plebe alimenta perros públicos: los grandes y nobles perros 
domésticos. Ya sabes que en aquellas tierras se da una de las mejores castas 
de perros. Y estos perros los cría cada uno según sus facultades, para que 
después de la muerte los devoren, y creen que ésta es la mejor sepultura. 


CICERÓN, Cuestiones Tusculanas, libro primero. 
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Los observadores 


Los cangrejos de tierra, en la isla de Trinidad Sur, son una pesadilla. Lo 
espían a usted desde cada rincón y desde cada piedra. Con sus ojos muertos y 
mirones le siguen los pasos, como diciendo: «Si por lo menos te cayeras, 
nosotros haríamos el resto». Acostarse y dormir en cualquier parte de la isla 
equivaldría al suicidio. Si está de pie, quieto, procuran morderle las botas, 
mirándolo con fijeza todo el tiempo. 

Una característica de estos animales, capaces de enloquecer a un solitario, 
es que, pocos o muchos, todos lo miran a uno. Son amarillos y rojos, y, 
después de las arañas, parecen las más abominables criaturas en esta tierra de 
Dios. 


APSLEY CHERRY GARRARD, The Worst Journey in the World. 
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El silencio de las sirenas 


Una demostración de que también recursos insuficientes y hasta pueriles 
pueden servir como medios de salvación: 

Para preservarse de las sirenas, Ulises se tapó los oídos con cera y se hizo 
aherrojar al mástil. Algo parecido hubieran podido hacer desde antiguo, claro 
está, todos los viajeros, salvo aquellos a quienes las sirenas seducían ya de 
lejos; pero se sabía en todo el mundo que era imposible que esto fuese 
remedio. El canto de las sirenas lo penetraba todo, y la pasión de los 
seducidos hubiera roto trabas más fuertes que cadenas y mástiles. Ulises, 
aunque acaso enterado, no pensó en eso. Confió plenamente en su puñado de 
cera, en su manojo de cadenas, y con inocente alegría, contentísimo con sus 
pequeñas astucias, navegó al encuentro de las sirenas. 

Pero sucede que las sirenas disponen de un arma más terrible aún que su 
canto. Es su silencio. Acaso era imaginable —aunque, por cierto, eso tampoco 
había ocurrido— que alguien se salvara de su canto; pero sin duda alguna 
nadie podía salvarse de su silencio. No hay nada terrenal que pudiera resistir a 
la sensación de haberlas vencido con fuerzas propias, a la infatuación 
consiguiente que se sobrepone a todo. 

En efecto, al llegar Ulises, las formidables cantoras no cantaron, sea 
porque creyeron que semejante adversario ya sólo podía afrontarse con el 
silencio, sea porque esa visión de bienaventuranza en el rostro de Ulises, que 
no pensaba más que en cera y cadenas, les hizo olvidar cualquier canto. 

Pero Ulises, por así decirlo, no oyó su silencio; creía que cantaban, sólo 
que él se veía librado de oírlas. Vio primero, fugazmente, las torsiones de sus 
cuellos, la honda respiración, los ojos arrasados en lágrimas, la boca 
entreabierta, y creyó que todo esto formaba parte de las arias que, sin ser 
escuchadas, resonaban y se perdían a su alrededor. Pero pronto todas las cosas 
rebotaban en su mirada abstraída; era como si las sirenas desaparecieran ante 
su resolución, y justamente cuando más cerca estuvo de ellas, ya nada sabía 
de su presencia. 
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Y ellas —más hermosas que nunca— se estiraban y se retorcían, tendían 
sus garras abiertas sobre la roca y sus hórridas cabelleras ondeaban al viento, 
libremente. Ya no pretendían seducir: tan sólo deseaban atrapar, mientras 
fuera posible, el reflejo de los dos grandes ojos de Ulises. 

Si las sirenas tuvieran conciencia, habrían sido destruidas en aquella 
oportunidad. 

Pero así perduraron, y únicamente se les escapó Ulises. 

Por lo demás, la tradición refiere también un epílogo al respecto. Ulises, 
así cuentan, fue tan zorro, tan rico en astucias, que ni aun la diosa del destino 
logró penetrar en su fuero más íntimo. Quizá —aunque esto ya no pueda 
concebirlo la razón humana— advirtió realmente que las sirenas callaban, y 
sólo, por decirlo así, a manera de escudo, les opuso a ellas y a los dioses el 
referido simulacro. 


FRANZ KAFKA. 
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La bofetada 


Algunas eran traicioneras, como Haigerda la Hermosa. Tres maridos tuvo y 
causó la muerte de todos. Su último señor fue Gunnar de Lithend, el más 
valiente y el más pacífico de los hombres. Una vez, ella obró de un modo 
mezquino, y él le dio una bofetada. Ella no se lo perdonó. Años después, el 
enemigo sitió su casa. Las puertas estaban cerradas; la casa, silenciosa. Uno 
de los enemigos trepó hasta el alféizar de una ventana y Gunnar lo atravesó de 
un lanzazo. 

—-¿Está Gunnar en casa? —preguntaron los sitiadores. 

—Él, no sé, pero está su lanza —dijo el herido, y murió con esa broma en 
los labios. 

Gunnar los tuvo a raya con sus flechas, pero al fin uno de ellos le cortó la 
cuerda del arco. 

—Téjeme una cuerda con tu pelo —le dijo a su mujer, Halgerda, cuyos 
largos cabellos eran rubios y relucientes. 

—-¿Te va en ello la vida? —ella preguntó. 

—Sí —respondió Gunnar. 

—Entonces recuerdo esa bofetada y te veré morir. 

Así Gunnar murió, vencido por muchos, y mataron a Samr, su perro, pero 
no antes que Samr matara a un hombre. 


ANDREW LANG, Essays in Little (1891). 
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El dibujo del tapiz 


Recordé el cuento de Henry James, El dibujo del tapiz: la historia de un 
hombre de letras que ha publicado muchas novelas y que oye con alguna 
perplejidad que uno de sus lectores no había notado que todas eran 
variaciones de un mismo tema y que un solo dibujo las recorría, como el 
dibujo de un tapiz oriental. Si no me engaño: el novelista muere, sin haber 
declarado el secreto, y la historia concluye de una manera muy delicada, 
dejándonos con el lector que, nos dan a entender, se consagrará a descubrir 
ese reiterado dibujo, que está oculto en muchos volúmenes. 


ARTHUR MACHEN, The London Adventure (1924). 
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El Gran Tamerlán de Persia 


Por las noches se disfrazaba de mercader y recorría los barrios bajos de la 
ciudad para oír la voz del pueblo. Él mismo sacaba a relucir el tema. 

—¿Y el Gran Tamerlán? —preguntaba—. ¿Qué opináis del Gran 
Tamerlán? 

Invariablemente se levantaba a su alrededor un coro de insultos, de 
maldiciones, de rabiosas quejas. El mercader sentía que la cólera del pueblo 
se le contagiaba, hervía de indignación, añadía sus propios denuestos. 

A la mañana siguiente, en su palacio, mientras trataba de resolver los 
arduos problemas de las guerras, las coaliciones, las intrigas de sus enemigos 
y el déficit del presupuesto, el Gran Tamerlán se enfurecía contra el pueblo. 

«¿Sabe toda esa chusma —pensaba— lo que es manejar las riendas de un 
imperio? ¿Cree que no tengo otra cosa que hacer sino ocuparme de sus 
minúsculos intereses, de sus chismes de comadres?». 

Pero a la noche siguiente el mercader volvía a oír las pequeñas historias 
de atropellos, sobornos, prevaricatos, abusos de la soldadesca e injusticias de 
los funcionarios, y de nuevo hervía de indignación. 

Al cabo de un tiempo el mercader organizó una conspiración contra el 
Gran Tamerlán: su astucia, su valor, su conocimiento de los secretos de 
gobierno, su dominio del arte de la guerra lo convirtieron, no sólo en el jefe 
de la conjura, sino también en el líder de su pueblo. Pero el Gran Tamerlán, 
desde su palacio, le desbarataba todos los planes. Este juego se prolongó 
durante varios meses. Hasta que el pueblo sospechó que el mercader era en 
realidad un espía del Gran Tamerlán y lo mató, a la misma hora en que los 
dignatarios de la corte, maliciando que el Gran Tamerlán los traicionaba, lo 
asesinaron en su lecho. 


MARCO DENEVI, Parque de diversiones (Buenos Aires, 1970). 
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Historia de los dos reyes y los dos laberintos 


Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros 
días hubo un gran rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos 
y magos y les mandó construir un laberinto tan perplejo y sutil que los 
varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se 
perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son 
operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo 
vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de 
la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó 
afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. 

Entonces imploró el socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no 
profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia 
tenía un laberinto mejor, y que si Dios era servido, se lo daría a conocer algún 
día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los 
reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, 
rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un 
camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: «¡Oh rey 
del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un 
laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso 
ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni 
puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el 
paso». 

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde 
pereció de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere. 


R. F. BURTON, The Land of Midian Revisited (1879). 
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La confesión 


En la primavera de 1232, cerca de Avignon, el caballero Gontran D*Orville 
mató por la espalda al odiado conde Geoffroy, señor del lugar. 
Inmediatamente, confesó que había vengado una ofensa; pues su mujer lo 
engañaba con el conde. 

Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la ejecución 
le permitieron recibir a su mujer, en la celda. 

—«¿Por qué mentiste? —preguntó Giselle D'Orville—. ¿Por qué me llenas 
de vergiienza? 

—Porque soy débil —repuso—. De este modo me cortarán la cabeza, 
simplemente. Si hubiera confesado que lo maté porque era un tirano, primero 
me torturarían. 


MANUEL PEYROU. 
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Otra versión del Fausto 


Por aquellos años, los Podestá recorrían la provincia de Buenos Aires, 
representando piezas gauchescas. En casi todos los pueblos, la primera 
función correspondía al Juan Moreira, pero, al llegar a San Nicolás, juzgaron 
de buen tono anunciar Hormiga Negra. Huelga recordar que el epónimo había 
sido en sus mocedades el matrero más famoso de los contornos. 

La víspera de la función, un sujeto más bien bajo y entrado en años, 
trajeado con aseada pobreza, se presentó en la carpa. 

—Andan diciendo —dijo— que uno de ustedes va a salir el domingo 
delante de toda la gente y va a decir que es Hormiga Negra. Les prevengo que 
no van a engañar a nadie, porque Hormiga Negra soy yo y todos me conocen. 

Los hermanos Podestá lo atendieron con esa deferencia tan suya y trataron 
de hacerle comprender que la pieza en cuestión comportaba el homenaje más 
conceptuoso a su figura legendaria. Todo fue inútil, aunque mandaron pedir al 
hotel unas copas de ginebra. El hombre, firme en su decisión, hizo valer que 
nunca le habían faltado al respeto y que si alguno salía diciendo que era 
Hormiga Negra, él, viejo y todo, lo iba a atropellar. 

¡Hubo que rendirse a la evidencia! El domingo, a la hora anunciada, los 
Podestá representaban Juan Moreira. 


FRA DIAVOLO, Vistazos críticos a los orígenes de nuestro teatro, «Caras y 
Caretas», 1911. 
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Hallazgo de un tesoro 


Volvió mi hermano a golpear, casi indignado, el muro resonante. Dio un 
golpe más que sentí como un trueno subterráneo. Súbitas grietas se dibujaron 
sobre la pared y de pronto, como si el mazo hubiera encontrado una piedra 
clave, bloques desiguales desprendiéronse y un hueco, sombrío y polvoriento, 
quedó frente a nosotros. Al principio sólo percibimos algo que era una sombra 
dentro de la oscuridad, una zona más negra en las tinieblas. Ávido, mi 
hermano agrandó el hueco y acercó una lámpara. Entonces lo vimos, estaba 
parado, rígido y pomposo. Pudimos ver, por un instante, su opulenta vestidura 
brocada, el resplandor de sus joyas, el ramillete de huesos de su mano 
alrededor de un crucifijo dorado, su calavera terrosa soportando una altísima 
mitra. Creció todavía con la luz que mi hermano aproximaba y luego, 
vertiginosamente, silenciosa y pulverizada, la figura del obispo se derrumbó. 
Los huesos eran ahora polvo, eran polvo la mitra y la capa magna. Pesadas, 
ominosas, eternas, las joyas eran nuestras. 

Básteme decir hoy que el tesoro —que vendimos con paciencia y éxito— 
se componía de varios anillos episcopales, ocho admirables custodias 
enjoyadas, pesados copones, crucifijos, una petaca altoperuana con viejas 
monedas y grandes medallas de oro. 

Después, ni yo sé por qué tuvimos tanta urgencia por separarnos. La 
historia ulterior de mi hermano la conozco porque él mismo, aburrido y 
brusco, hace poco me la contó. Había empezado cautelosamente vigilando su 
parte; luego, casi sin proponérselo, multiplicó el dinero. Se hizo muy rico, se 
casó, engendró, se hizo más rico, alcanzó la cima. Y después, sin tregua, 
gradualmente, vio perderse su riqueza y, según adiviné, perderse el placer que 
antes le proporcionaba acumularla. Terminó por no tener un solo centavo. Así 
está él ahora, indiferente. 

Yo, en cambio, empecé gastando mi parte. No sé si antes dije que soy —o 
creí ser— pintor, y que en la época en que descubrimos el nicho secreto, yo 
comenzaba a dibujar en la academia de mi antigua ciudad. Es razonable, pues, 
que dedicara el dinero a alimentar mi vocación. Emprendí un largo viaje a 
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Europa y busqué ardientemente a quien debería ser mi maestro. De París pasé 
a Venecia, de Venecia a Madrid. Y allá me detuve, más de doce años. Allá 
encontré al verdadero Maestro y trabajé y viví y transcurrí a su lado. Y 
también progresé. Secretamente, porque el secreto era su método, me 
transmitió su arte. Aprendí su técnica y su concepto de la realidad; vi los 
colores que él veía, mi mano se movió con su pulso. Mi Maestro me enseñó 
todo lo que sabía y acaso más aún; a veces llegué a pensar que las nociones 
que me inculcaba, prodigiosamente acababa él de inventarlas. Sin embargo, 
llegó el día que consideró terminado mi aprendizaje; tuve, con dolor, que 
despedirme de mi Maestro. 

Sólo algunos meses después de haber regresado, durante una noche 
interminable, comencé a sentir aquella oscura incertidumbre: tal vez no fuera 
yo un buen pintor. 

Había conocido, sin interés, a otros pintores; había visto, desdeñoso, otros 
cuadros. 

Pero ahora, repentinamente, una inquietud abundaba en mi interior. 
Mortificado, agraviado por la íntima desconfianza, decidí desplegar todas mis 
obras ante los ojos de la gente. Por otra parte, mi Maestro me lo había 
autorizado al separarnos. Y así, expuse mis cuadros. El resultado fue que 
alguno dijo que mi pintura era incomprensible; la mayoría la encontró trivial. 

Pronto entendí que no valía nada, que yo no era, absolutamente, un artista. 
Escribí, desde luego, a mi Maestro una vez, otra vez; nunca supe más de él. 

Desconsolado divagué entonces dentro de mi casa, día tras día, como un 
niño o un prisionero. Recorría sin término los vastos aposentos, los profundos 
corredores. 

Alguien de la casa me preguntó una vez si quería visitar el cuarto cuyas 
paredes, por un cuento narrado al azar, habíamos roto una noche. Sobre la 
pared sepulcral, en el confín de la casa centenaria, estaba colgado, por 
superstición o inocencia, un retrato que no sé quién explicó pertenecía al 
obispo tapiado. Lo habían encontrado, afirmaron, poco después de mi partida. 

Era de noche cuando fui a ver el cuadro y tuve que llevar una lámpara. 
Recuerdo que con cuidado la levanté frente a la áspera pared, y que el retrato 
se iluminó en toda su vastedad. Fue como si volviera la perdida escena: vi la 
misma Capa dorada, la misma levantada mitra. Pero en el cuadro todo me 
parecía, irónicamente, más real. Miré entonces lo que no recordaba, lo que no 
conocía, y sólo en ese momento descubrí que el obispo tenía el rostro de mi 
Maestro, que era mi Maestro. 
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MARCIAL TAMAYO (Buenos Aires, julio de 1953). 
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El cielo ganado 


El día del Juicio Final, Dios juzga a todos y a cada uno de los hombres. 
Cuando llama a Manuel Cruz, le dice: 
—Hombre de poca fe. No creíste en mí. Por eso no entrarás en el Paraíso. 
—O0h Señor —contesta Cruz—, es verdad que mi fe no ha sido mucha. 
Nunca he creído en Vos, pero siempre te he imaginado. 
Tras escucharlo, Dios responde: 
—Bien, hijo mío, entrarás en el cielo; mas no tendrás nunca la certeza de 
hallarte en él. 


GABRIEL CRISTIÁN TABOADA (Buenos Aires, 1972). 
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El mayor tormento 


Los demonios me contaron que hay un infierno para los sentimentales y los 
pedantes. 

Allí los abandonan en un interminable palacio, más vacío que lleno, y sin 
ventanas. 

Los condenados lo recorren como si buscaran algo y, ya se sabe, al rato 
empiezan a decir que el mayor tormento consiste en no participar de la visión 
de Dios, que el dolor moral es más vivo que el físico, etcétera. Entonces los 
demonios los echan al mar de fuego, de donde nadie los sacará nunca. 


EL FALSO SWEDENBORG, Ensueños (1873). 
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Teología 


Como ustedes no lo ignoran, he viajado mucho. Esto me ha permitido 
corroborar la afirmación de que siempre el viaje es más o menos ilusorio, de 
que nada nuevo hay bajo el sol, de que todo es uno y lo mismo, etcétera, pero 
también, paradójicamente, de que es infundada cualquier desesperanza de 
encontrar sorpresas y cosas nuevas: en verdad el mundo es inagotable. Como 
prueba de lo que digo bastará recordar la peregrina creencia que hallé en el 
Asia Menor, entre un pueblo de pastores, que se cubren con pieles de ovejas y 
que son los herederos del antiguo reino de los Magos. 

Esta gente cree en el sueño. «En el instante de dormirte —me explicaron 
—, según hayan sido tus actos durante el día, te vas al cielo o al infierno». Si 
alguien argumentara: 

«Nunca he visto partir a un hombre dormido; de acuerdo con mi 
experiencia, quedan echados hasta que uno los despierta», contestarían: «El 
afán de no creer en nada te lleva a olvidar tus propias noches —¿quién no ha 
conocido sueños agradables y sueños espantosos?— y a confundir el sueño 
con la muerte. Cada uno es testigo de que hay otra vida para el soñador; para 
los muertos es diferente el testimonio: ahí quedan, convirtiéndose en polvo». 


H. GARRO, Tout lou Mond, Oloron-Saint-Marie (1918). 
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El imán 


Hablábamos de libre albedrío; Oscar Wilde improvisó esta parábola: Había 
una vez un imán en el vecindario y en el vecindario vivían unas limaduras de 
acero. Un día, a dos limaduras se les ocurrió bruscamente visitar al imán y 
empezaron a hablar de lo agradable que sería la visita. Otras limaduras 
cercanas sorprendieron la conversación y las embargó el mismo deseo. Se 
agregaron otras y al fin todas las limaduras comenzaron a discutir el asunto y 
gradualmente el vago propósito se transformó en impulso. ¿Por qué no ir 
hoy?, dijeron algunas, pero otras opinaron que sería mejor ir al día siguiente. 
Mientras tanto, sin advertirlo, habían ido acercándose al imán, que estaba 
muy tranquilo, como si no se diera cuenta de nada. 

Así prosiguieron discutiendo, siempre acercándose al imán, y cuanto más 
hablaban más fuerte era el impulso, hasta que las más impacientes declararon 
que irían ese mismo día, hicieran lo que hicieran las otras. Se oyó decir a 
algunas que su deber era visitar al imán y que ya hacía tiempo que le debían 
la visita. Mientras hablaban, seguían inconscientemente acercándose. 

Al fin, prevalecieron las impacientes, y en un impulso terrible la 
comunidad entera gritó: 

—-Inútil esperar. Iremos hoy. Iremos ahora. Iremos en el acto. 

La masa unánime se precipitó y quedó pegada al imán por todos los lados. 
El imán sonrió, porque las limaduras de acero estaban convencidas de que su 
visita era voluntaria. 


HESKETH PEARSON, The Life of Oscar Wilde (1946), capítulo xt. 
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La raza inextinguible 


En aquella ciudad todo era perfecto y pequeño: las casas, los muebles, los 
útiles de trabajo, las tiendas, los jardines. Traté de averiguar qué raza tan 
evolucionada de pigmeos la habitaban. Un niño ojeroso me dio el informe: 
«Somos los que trabajamos: nuestros padres, un poco por egoísmo, otro 
poco por darnos el gusto, implantaron esta manera de vivir económica y 
agradable. Mientras ellos están sentados en sus casas, jugando a la baraja, 
tocando música, leyendo o conversando, amando, odiando (pues son 
apasionados), nosotros jugamos a edificar, a limpiar, a hacer trabajos de 
carpintería, a cosechar, a vender. Nuestros instrumentos de trabajo son de un 
tamaño proporcionado al nuestro. Con sorprendente facilidad cumplimos las 
obligaciones cotidianas. Debo confesar que al principio algunos animales, en 
especial los amaestrados, no nos respetaban, porque sabían que éramos niños. 
Pero paulatinamente, con algunos engaños, nos respetaron. Los trabajos que 
hacemos no son difíciles; son fatigosos. A menudo sudamos como caballos 
lanzados en una carrera. A veces nos arrojamos al suelo y no queremos seguir 
jugando (comemos pasto o terroncitos de tierra o nos contentamos con lamer 
las baldosas), pero ese capricho dura un instante, “lo que dura una tormenta 
de verano”, como dice mi prima. Es claro que no todo es ventaja para 
nuestros padres. Ellos también tienen algunos inconvenientes; por ejemplo: 
deben entrar en sus casas agachándose, casi en cuclillas, porque las puertas y 
las habitaciones son diminutas. La palabra diminuta está siempre en sus 
labios. La cantidad de alimentos que consiguen, según las quejas de mis tías, 
que son glotonas, es reducidísima. Las jarras y los vasos en que toman agua 
no los satisfacen y tal vez esto explica que haya habido últimamente tantos 
robos de baldes y otras quincallas. La ropa les queda ajustada, pues nuestras 
máquinas no sirven ni servirán para hacerlas en medidas tan grandes. La 
mayoría, que no dispone de varias camas, duermen encogidos. De noche 
tiritan de frío si no se cubren con una enormidad de colchas que, de acuerdo 
con las palabras de mi pobre padre, parecen más bien pañuelos. Actualmente 
mucha gente protesta por las tortas de boda que nadie prueba por cortesía; por 
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las pelucas que no tapan las calvicies más moderadas; por las jaulas donde 
entran sólo los picaflores embalsamados. Sospecho que para demostrar su 
malevolencia esa misma gente no concurre casi nunca a nuestras ceremonias 
ni a nuestras representaciones teatrales o cinematográficas. Debo decir que no 
caben en las butacas y que la idea de sentarse en el suelo, en un lugar público, 
los horroriza. Sin embargo, algunas personas de estatura mediocre, 
inescrupulosas (cada día hay más), ocupan nuestros lugares, sin que lo 
advirtamos. 

»Somos confiados pero no distraídos. Hemos tardado mucho en descubrir 
a los impostores. Las personas grandes, cuando son pequeñas, muy pequeñas, 
se parecen a nosotros, se entiende, cuando estamos cansados: tienen líneas en 
la cara, hinchazones bajo los ojos, hablan de un modo vago, mezclando varios 
idiomas. Un día me confundieron con una de esas criaturas: no quiero 
recordarlo. Ahora descubrimos con más facilidad a los impostores. Nos 
hemos puesto en guardia, para echarlos de nuestro círculo. Somos felices. 
Creo que somos felices. 

»Nos abruman, es cierto, algunas inquietudes: corre el rumor de que por 
culpa nuestra la gente no alcanza, cuando es adulta, las proporciones 
normales, vale decir, las proporciones desorbitadas que los caracteriza. 
Algunos tienen la estatura de un niño de diez años; otros, más afortunados, la 
de un niño de siete años. Pretenden ser niños y no saben que cualquiera no lo 
es por una mera deficiencia de centímetros. 

»Nosotros, en cambio, según las estadísticas, disminuimos de estatura sin 
debilitarnos, sin dejar de ser lo que somos, sin pretender engañar a nadie. 

»Esto nos halaga, pero también nos inquieta. Mi hermano ya me dijo que 
sus herramientas de carpintería le pesan. Una amiga me dijo que su aguja de 
bordar le parece grande como una espada. Yo mismo encuentro cierta 
dificultad en manejar el hacha. 

»No nos preocupa tanto el peligro de que nuestros padres ocupen el lugar 
que nos han concedido, cosa que nunca les permitiremos, pues antes de 
entregárselas, romperemos nuestras máquinas, destruiremos las usinas 
eléctricas y las instalaciones de agua corriente; nos preocupa la posteridad, el 
porvenir de la raza. 

»Es verdad que algunos, entre nosotros, afirman que al reducirnos, a lo 
largo del tiempo, nuestra visión del mundo será más íntima y más humana». 


SILVINA OCAMPO. 
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El gesto de la muerte 


Un joven jardinero persa dice a su príncipe: 

—i¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de 
amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan. 

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe 
encuentra a la Muerte y le pregunta: 

—-Esta mañana, ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza? 

—No fue un gesto de amenaza —le responde— sino un gesto de sorpresa. 
Pues lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en 
Ispahan. 


JEAN COCTEAU, Le Gran Ecart. 
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Fe, alguna fe y ninguna fe 


En los antiguos días tres hombres salieron en peregrinación; uno era un 
sacerdote y otro una persona virtuosa y el tercero un vagabundo con su hacha. 

En el camino, el sacerdote habló de los fundamentos de la fe. 

—Hallamos las pruebas de nuestra religión en las obras de la naturaleza 
—Aijo y se golpeó el pecho. 

—Así es —dijo la persona virtuosa. 

—El pavo real tiene una voz áspera —dijo el sacerdote — como nuestros 
libros siempre lo atestiguaron. ¡Qué alentador! —exclamó como si llorara—. 
¡Qué edificante! 

—Tales pruebas no me hacen falta —dijo la persona virtuosa. 

—Luego, su fe no es razonable —dijo el sacerdote. 

—Grande es la justicia y prevalecerá —gritó la persona virtuosa—. Hay 
lealtad en mi alma; no dudéis que hay lealtad en la mente de Odín. 

—Esos son juegos de palabras —replicó el sacerdote —. Comparado con 
el pavo real, un saco de tal hojarasca no vale nada. 

Pasaban entonces enfrente a una granja y había un pavo real posado en el 
cerco; y el pájaro cantó y su voz era como la del ruiseñor. 

—-¿Qué me dice ahora? —preguntó la persona virtuosa—. Sin embargo, a 
mí no me afecta. Grande es la verdad y prevalecerá. 

—Que el demonio se lleve ese pavo real —dijo el sacerdote y, durante 
una milla o dos, estuvo cabizbajo. 

Pero luego llegaron a un santuario, donde un faquir hacía milagros. 

—Ah —dijo el sacerdote—. He aquí los verdaderos fundamentos de la fe. 
El pavo real no era otra cosa que un adminículo. Ésta es la base de nuestra 
religión. 

Y se golpeó el pecho y gimió como si padeciera de cólicos. 

—Para mí —dijo la persona virtuosa— todo esto es tan insignificante 
como el pavo real. Creo porque sé que la justicia es grande y prevalecerá, y 
este faquir podría seguir con su prestidigitación hasta el día del juicio final y 
no me embaucaría. 
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Al oír esto el faquir se indignó tanto que le tembló la mano y, en medio de 
un milagro, los naipes cayeron de la manga. 

—-¿Qué me dice ahora? —preguntó la persona virtuosa—. Y sin embargo, 
a mí no me afecta. 

—Que el diablo se lleve al faquir —exclamó el sacerdote —. Realmente, 
no veo la ventaja de seguir con esta peregrinación. 

—i¡ Valor! —exclamó la persona virtuosa—. Grande es la justicia y 
prevalecerá. 

—Si está usted seguro de que prevalecerá —dijo el sacerdote. 

—Le doy mi palabra —dijo la persona virtuosa. 

Entonces el otro prosiguió con mejor ánimo. 

Finalmente llegó uno corriendo y les dijo que todo estaba perdido; los 
poderes de las tinieblas sitiaban las Mansiones Celestiales y Odín iba a morir 
y el mal triunfaría. 

—He sido burdamente engañado —exclamó la persona virtuosa. 

—Ahora todo se ha perdido —dijo el sacerdote. 

—¿No estaremos a tiempo para pactar con el diablo? —dijo la persona 
virtuosa. 

—Esperemos que sí —dijo el sacerdote—. Intentémoslo, en todo caso. 
¿Pero qué está haciendo su hacha? —-le dijo al vagabundo. 

—-Voy a morir con Odín —dijo el vagabundo. 


R. L. STEVENSON, Fables (1896). 
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El milagro 


Un yogui quería atravesar un río, y no tenía el penique para pagar la balsa y 
cruzó el río caminando sobre las aguas. Otro yogui, a quien le contaron el 
caso, dijo que el milagro no valía más que el penique de la balsa. 


W. SOMERSET MAUGHAM, A Writer?s Notebook (1949). 
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Dos coeternos 


Según es fama, Dios Padre no es anterior a Dios Hijo. 
Creado el Hijo, el Padre le preguntó: 
—¿Sabes cómo hice para crearte? 
Contestó el Hijo: 
—Imitándome. 


JOHANNES CAMBRENCIS, Animadversiones (Lichfield, 1709). 
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Entrada por salida 


Se disponía a decir: «Vengo de parte de Fulano», pero vio una cara de tan 
pocos amigos que, antes de tomar asiento, se incorporó, se puso el sombrero y 
dijo, dando la espalda: 

—Me voy de parte de Fulano. 


JULES RENARD, Journal. 
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Triunfo social 


El criado me entregó el sobretodo y el sombrero y, como en un halo de íntima 
complacencia, salí a la noche. 

«Una deliciosa velada», pensé, «la gente más agradable. Lo que dije sobre 
las finanzas y la filosofía los impresionó; y cómo se rieron cuando imité el 
gruñido del cerdo». Pero, poco después, «Dios mío, es horrible», murmuré: 
«Quisiera estar muerto». 


LOGAN PEARSALL SMITH, Trivia (1918). 
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El tren 


El tren era todos los días a la tardecita, pero venía moroso, como sensible al 
paisaje. 

Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre. Era suave el momento, 
como si el rodar fuera cariño en los lúbricos rieles. Subí, y me puse a atrapar 
el recuerdo más antiguo, el primero de mi vida. El tren retardaba tanto que 
encontré en mi memoria un olor maternal: leche calentada, alcohol encendido. 
Esto hasta la primera parada: Haedo. Después recordé mis juegos pueriles, y 
ya iba hacia la adolescencia cuando Ramos Mejía me ofreció una calle 
sombrosa y romántica, con su niña dispuesta al noviazgo. Allí mismo me 
casé, después de visitar y conocer a sus padres y el patio de su casa, casi 
andaluz. Ya salíamos de la iglesia del pueblo, cuando oí tocar la campana; el 
tren proseguía el viaje. Me despedí, y como soy muy ágil, lo alcancé. Fui a 
dar a Ciudadela, donde mis esfuerzos querían horadar un pasado quizá 
imposible de resucitar en el recuerdo. 

El jefe de estación, que era mi amigo, acudió para decirme que aguardara 
buenas nuevas, pues mi esposa enviaba un telegrama anunciándolas. Yo 
pugnaba por encontrar un terror infantil (pues los tuve), que fuera anterior al 
recuerdo de la leche calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers. Allí, 
en esa parada tan abundante en tiempo presente, que ofrece el F. C. O., pude 
ser alcanzado por mi esposa, que traía los mellizos vestidos con ropas caseras. 
Bajamos y en una de las resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los 
proveímos de ropas standard pero elegantes, y también de buenas carteras de 
escolares y libros. En seguida alcanzamos el mismo tren en que íbamos y que 
se había demorado mucho, porque antes había otro tren descargando leche. 
Mi mujer se quedó en Liniers, pero yo en el tren, gustaba de ver a mis hijos 
tan floridos y robustos, hablando de fútbol y haciendo los chistes que la 
juventud cree inaugurar. Pero en Flores me aguardaba lo inconcebible: una 
demora por un choque con vagones y un accidente en un paso a nivel. El jefe 
de la estación de Liniers, que me conocía, se puso en comunicación 
telegráfica con el de Flores. Me anunciaron malas noticias. Mi mujer había 
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muerto, y el cortejo fúnebre trataría de alcanzar el tren que estaba detenido en 
esta última estación. Me bajé atribulado, sin poder enterar de nada a mis hijos, 
a quienes había mandado adelante para que bajaran en Caballito, donde estaba 
la escuela. 

En compañía de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el 
cementerio de Flores, y una sencilla cruz de hierro nombra e indica el lugar de 
su detención invisible. Cuando volvimos a Flores, todavía encontramos el tren 
que nos acompañara en tan felices y aciagas andanzas. Me despedí en el Once 
de mis parientes políticos y, pensando en mis pobres chicos huérfanos y en mi 
esposa difunta, fui como un sonámbulo a la «Compañía de Seguros» donde 
trabajaba. No encontré el lugar. 

Preguntando a los más ancianos de las inmediaciones, me enteré que 
habían demolido hacía tiempo la casa de la «Compañía de Seguros». En su 
lugar se erigía un edificio de veinticinco pisos. Me dijeron que era un 
Ministerio donde todo era inseguridad, desde los empleos hasta los decretos. 
Me metí en un ascensor, y ya en el piso veinticinco, busqué furioso una 
ventana y me arrojé a la calle. Fui a dar al follaje de un árbol coposo, de hojas 
y ramas como de higuera algodonada. Mi carne, que ya se iba a estrellar, se 
dispersó en recuerdos. La bandada de recuerdos, junto con mi cuerpo, llegó 
hasta mi madre. «A que no recordaste lo que te encargué», dijo mi madre, al 
tiempo que hacía un ademán de amenaza cómica. «Tienes cabeza de pájaro». 


SANTIAGO DABOVE (1946). 
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Provocación Castigada 


Modjalaid cuenta que Noé pasó junto a un león echado y le asestó un 
puntapié. Al golpearlo se hizo daño y no pudo dormir en toda la noche. 
—-Dios mío —exclamó—, tu perro me ha lastimado. 
Dios le envió esta revelación: «Dios reprueba la injusticia y tú fuiste el 
que empezó». 


AHMED EL QALYUBI, Kitab en Nanadir. 
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Cuento 


El rey ordenó: 

(Te condeno a morir, pero a morir como Xios y no como Tú) que Xios 
fuera llevado a un país enteramente distinto. Cambiado su nombre, 
artísticamente mutilados sus rasgos. La gente del país obligada a crearle un 
pasado, una familia, talentos muy diversos de los suyos. 

Si recordaba algo de su vida anterior, lo rebatían, le decían que estaba 
loco, etcétera. 

Le habían preparado una familia, mujer e hijos que se daban por suyos. 

En fin, todo le decía que era el que no era. 


PAUL VALÉRY, Histoires Brisées (1950). 
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Prestigieux, sans doute 


El enmascarado subía la escalera. Sus pasos retumbaban en la noche: Tic, tac, 
tic, tac. 


AGUIRRE ACEVEDO, Fantasmagorías (1927). 


Página 99 


El ubicuo 


Al salir de la ciudad de Sravasti, el Buda tuvo que atravesar una dilatada 
llanura. 

Desde sus diversos cielos, los dioses le arrojaron sombrillas para 
resguardarlo del sol. 

A fin de no desairar a sus bienhechores, el Buda se multiplicó cortésmente 
y cada uno de los dioses vio un Buda que marchaba con su sombrilla. 


W. WINTERNITZ, Indische Litteratur (1920). 
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El ubicuo 


Una versión recogida por sir William Jones quiere que un dios del Indostán, a 
quien el celibato afligía, solicitara de otro dios que éste le cediera una de sus 
14.516 mujeres. El marido consintió con estas palabras: 

—Llévate a la que encuentres desocupada. 

El necesitado recorrió los 14.516 palacios; en cada uno la señora estaba 
con el señor. 

Este se había desdoblado 14.516 veces, y cada mujer creía ser la única que 
gozaba de sus favores. 


SIMAO PEREYRA, S.J., Cuarenta años en el lecho del Ganges (Goa, 1887). 
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El descuido 


Cuentan: 

El rabí Elimelekh estaba cenando con sus discípulos. El criado le trajo un 
plato de sopa. El rabí lo volvió y la sopa se derramó sobre la mesa. El joven 
Mendel, que sería rabí de Rimanov, exclamó: 

—Rabí, ¿qué has hecho? Nos mandarán a todos a la cárcel. 

Los otros discípulos sonrieron y se hubieran reído abiertamente, pero la 
presencia del maestro los contuvo. Este, sin embargo, no sonrió. Movió 
afirmativamente la cabeza y dijo a Mendel: 

—No temas, hijo mío. 

Algún tiempo después se supo que en aquel día un edicto dirigido contra 
los judíos de todo el país había sido presentado al emperador para que lo 
firmara. Repetidas veces el emperador había tomado la pluma, pero algo 
siempre la interrumpía. 

Finalmente firmó. Extendió la mano hacia la arena de secar, pero tomó 
por error el tintero y lo volcó sobre el papel. Entonces lo rompió y prohibió 
que se lo trajeran de nuevo. 


MARTÍN BÚBER. 
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La secta del loto blanco 


Había una vez un hombre que pertenecía a la secta del Loto Blanco. Muchos, 
deseosos de dominar las artes tenebrosas, lo tomaban por maestro. 

Un día el mago quiso salir. Entonces colocó en el vestíbulo un tazón 
cubierto con otro tazón y ordenó a los discípulos que los cuidaran. Les dijo 
que no descubrieran los tazones ni vieran lo que había adentro. 

Apenas se alejó, levantaron la tapa y vieron que en el tazón había agua 
pura y en el agua un barquito de paja, con mástiles y velamen. Sorprendidos, 
lo empujaron con el dedo. El barco se volcó. De prisa lo enderezaron y 
volvieron a tapar el tazón. 

El mago apareció inmediatamente y les dijo: 

—-¿Por qué me habéis desobedecido? 

Los discípulos se pusieron de pie y negaron. 

El mago declaró: 

—Mi nave ha zozobrado en el confín del Mar Amarillo. ¿Cómo os 
atrevéis a engañarme? 

Una tarde, encendió en un rincón del patio una pequeña vela. Les ordenó 
que la cuidaran del viento. Había pasado la segunda vigilia y el mago no 
había vuelto. 

Cansados y soñolientos, los discípulos se acostaron y se durmieron. Al 
otro día la vela estaba apagada. La encendieron de nuevo. 

El mago apareció inmediatamente y les dijo: 

—-¿Por qué me habéis desobedecido? 

Los discípulos negaron: 

—-De veras, no hemos dormido. ¿Cómo iba a apagarse la luz”? 

El mago les dijo: 

—Quince leguas erré en la oscuridad de los desiertos tibetanos y ahora 
queréis engañarme. 

Esto atemorizó a los discípulos. 


RICHARD WILHELM, Chinesische Volksmaerchen (1924). 
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La protección por el libro 


El literato Wu, de Ch'iang Ling, había insultado al mago Chang Ch'i Shen. 
Seguro de que éste procuraría vengarse, Wu pasó la noche levantado, leyendo 
a la luz de la lámpara, el sagrado Libro de las Transformaciones. De pronto se 
oyó un golpe de viento, que rodeaba la casa, y apareció en la puerta un 
guerrero, que lo amenazó con su lanza. Wu lo derribó con el libro. Al 
inclinarse para mirarlo, vio que no era más que una figura, recortada en papel. 
La guardó entre las hojas. Poco después entraron dos pequeños espíritus 
malignos, de cara negra y blandiendo hachas. También éstos, cuando Wu los 
derribó con el libro, resultaron ser figuras de papel. Wu las guardó como a la 
primera. A media noche, una mujer, llorando y gimiendo, llamó a la puerta. 

—Soy la mujer de Chang —declaró—. Mi marido y mis hijos vinieron a 
atacarlo y usted los ha encerrado en su libro. Le suplico que los ponga en 
libertad. 

—Ni sus hijos ni su marido están en mi libro —contestó Wu—. Sólo 
tengo estas figuras de papel. 

—Sus almas están en esas figuras —dijo la mujer—. Si a la madrugada no 
han vuelto, sus cuerpos, que yacen en casa, no podrán revivir. 

—i¡Malditos magos! —gritó Wu—. ¿Qué merced pueden esperar? No 
pienso ponerlos en libertad. De lástima, le devolveré uno de sus hijos, pero no 
pida más. 

Le dio una de las figuras de cara negra. 

Al otro día supo que el mago y su hijo mayor habían muerto esa noche. 


G. WILLOUGHBY-MEADE, Chinese Ghouls and Goblings (1928). 
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El encuentro 


Educados para odiar y destruir Roma, los hermanos Aníbal y Asdrúbal 
invadieron a Italia uno por el Sur y otro por el Norte. Durante once años no se 
vieron; su plan era encontrarse en Roma, el día de la victoria. Pero el cónsul 
Nerón derrotó a Asdrúbal en las márgenes del Metauro. Ordenó que le 
cortaran la cabeza y la mandó arrojar en el campamento de Aníbal. Así 
Aníbal supo que Asdrúbal había sido vencido. 


LOUIS PROLAT, La Tarif de Marseille (1869). 
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Del agua de la isla 


Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. Ignoro cómo dar 
una idea justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. 

A pesar de correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca parecía 
límpida, excepto al despeñarse en un salto. En casos de poco declive, era tan 
consistente como una infusión espesa de goma arábiga, hecha en agua común. 
Este, sin embargo, era el menos singular de sus caracteres. No era incolora ni 
era de un color invariable, ya que su fluencia proponía a los ojos todos los 
matices del púrpura como los tonos de una seda cambiante. Dejamos que se 
asentaran en una vasija y comprobamos que la entera masa del líquido estaba 
separada en vetas distintas, cada una de tono individual, y que esas vetas no 
se mezclaban. 

Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se 
cerraba inmediatamente, y al retirar la hoja desaparecía el rastro. En cambio 
cuando la hoja era insertada con precisión entre dos de las vetas, ocurría una 
separación perfecta que no se rectificaba en seguida. 


EDGAR ALLAN POE, The Narrative of A. Gordon Pym (1838). 
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Paradoja de Tristam Shandy 


Tristram Shandy, como todos sabemos, empleó dos años en historiar los 
primeros dos días de su vida y deploró que, a ese paso, el material se 
acumularía invenciblemente y que, a medida que los años pasaran, se alejaría 
más y más del final de su historia. Yo afirmo que si hubiera vivido para 
siempre y no se hubiera apartado de su tarea, ninguna etapa de su biografía 
hubiera quedado inédita. Hubiera redactado el centésimo día en el centésimo 
año, el milésimo día en el milésimo año, y así sucesivamente. Todo día, tarde 
o temprano, sería redactado. Esta proposición paradójica, pero verdadera, se 
basa en el hecho de que el número de días de la eternidad no es mayor que el 
número de años. 


BERTRAND RUSSELL, Mysticism and Logic (1917). 
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El rigor de la ciencia 


... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el 
Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, 
toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron 
y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el 
tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al 
Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese 
dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las inclemencias 
del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas 
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no 
hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. 


SUÁREZ MIRANDA, Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 
1658. 
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El estudioso 


Desde los seis años sentí el impulso de dibujar las formas de las cosas. Hacia 
los cincuenta, expuse una colección de dibujos; pero nada de lo ejecutado 
antes de los setenta me satisface. Sólo a los setenta y tres años pude intuir, 
siquiera aproximadamente la verdadera forma y naturaleza de las aves, peces 
y plantas. Por consiguiente, a los ochenta años habré hecho grandes 
progresos; a los noventa habré penetrado la esencia de todas las cosas; a los 
cien, habré seguramente ascendido a un estado más alto, indescriptible, y si 
llego a ciento diez años, todo, cada punto y cada línea, vivirá. Invito a quienes 
vivirán tanto como yo a verificar si cumplo estas promesas. Escrito a la edad 
de setenta y cinco años, por mí, antes Hokusai, ahora llamado Huakivo-Royi, 
el viejo enloquecido por el dibujol3l. 


ADLER-REVON, Japanische Literatur. 
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Vicisitudes del consuelo 


Esto debió de ocurrir mil setecientos años antes del período clásico, en el 
reino de Hsia, que llegaba hasta la curva del río Amarillo. El pueblo estaba 
orgulloso de su religión; se había librado de la creencia, que reputaba burda, 
en las serpientes de mar, en los leones, en los dioses, en los brujos, en el mal 
de ojo y no había caído en un incrédulo materialismo. Mantenían allí un solo 
artículo de fe; pero en cuanto a ese artículo, nadie dudaba. Nadie dudaba de 
que además de su cabeza todo hombre disponía de una supuesta; es decir 
(¿quién lo ignora?), de una cabeza supuesta; y que además de su tronco, todo 
hombre disponía de un tronco supuesto y así sucesivamente con los brazos, 
con las piernas y con otras partes del cuerpo, por pequeñas que fueran. 

De esto nadie dudó hasta que apareció un hereje, que las crónicas 
portuguesas registran como el letrado con una sola cara y las recopilaciones 
jesuíticas como el letrado sin cara. En su prédica este hombre encontró 
dificultades y obstáculos. 

Cuando procuraba explicar que ningún rengo, aprovechando la pierna 
supuesta, prescindía de las muletas, le contestaban que esos casos de fe 
debilitada eran, por desgracia, frecuentes, pero que nada probaban contra la 
verdadera religión. Y en todo caso, le argumentaban con un ligero cambio de 
tono, ¿por qué va uno a desprenderse de una creencia tan poco onerosa y que 
en momentos tristes, que nunca faltan, puede confortarnos y consolarnos? 


T. M. CHANG, A Grove of Leisure (Shanghai, 1882). 
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La verdad sobre Sancho Panza 


Sancho Panza —quien, por otra parte, jamás se jactó de ello—, en las horas 
del crepúsculo y de la noche, en el curso de los años y con la ayuda de una 
cantidad de novelas caballerescas y picarescas, logró a tal punto apartar de sí 
a su demonio —al que más tarde dio el nombre de Don Quijote— que éste, 
desamparado, cometió luego las hazañas más descabelladas. Estas hazañas, 
sin embargo, por faltarles un objeto predestinado, el cual justamente hubiese 
debido ser Sancho Panza, no perjudicaron a nadie. 

Sancho Panza, un hombre libre, impulsado quizás por un sentimiento de 
responsabilidad, acompañó a Don Quijote en sus andanzas, y esto le 
proporcionó un entretenimiento grande y útil hasta el fin de sus días. 


FRANZ KAFKA. 
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Un doble de Mahoma 


Ya que en la mente de los musulmanes las ideas de Mahoma y de religión 
están indisolublemente ligadas, el Señor ha ordenado que en el Cielo siempre 
los presida un espíritu que hace el papel de Mahoma. Este delegado no 
siempre es el mismo. Un ciudadano de Sajonia, a quien en vida tomaron 
prisionero los argelinos y que se convirtió al Islam, ocupó una vez este cargo. 
Como había sido cristiano, les habló de Jesús y les dijo que no era el hijo de 
José, sino el hijo de Dios; fue conveniente reemplazarlo. 

La situación de este Mahoma representativo está indicada por una 
antorcha sólo visible a los musulmanes. 

El verdadero Mahoma, que redactó el Corán, ya no es visible a sus 
adeptos. Me han dicho que al comienzo los presidía, pero que pretendió 
dominarlos y fue exiliado en el Sur. Una comunidad de musulmanes fue 
instigada por los demonios a reconocer a Mahoma como Dios. Para aplacar el 
disturbio, Mahoma fue traído de los infiernos y lo exhibieron. En esta ocasión 
yo lo vi. Se parecía a los espíritus corpóreos que no tienen percepción interior, 
y su Cara era muy oscura. Pudo articular las palabras: «Yo soy vuestro 
Mahoma» e inmediatamente se hundió. 


EMANUEL SWEDENBORG, Vera Christiana Religio (1771). 
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La salvación 


Esta es una historia de tiempos y de reinos pretéritos. El escultor paseaba con 
el tirano por los jardines del palacio. Más allá del laberinto para los 
extranjeros ilustres, en el extremo de la alameda de los filósofos decapitados, 
el escultor presentó su última obra: una náyade que era una fuente. Mientras 
abundaba en explicaciones técnicas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, 
el artista advirtió en el hermoso rostro de su protector una sombra 
amenazadora. Comprendió la causa. «¿Cómo un ser tan ínfimo» —sin duda 
estaba pensando el tirano— «es capaz de lo que yo, pastor de pueblos, soy 
incapaz?». 

Entonces un pájaro, que bebía en la fuente, huyó alborozado por el aire y 
el escultor discurrió la idea que lo salvaría. «Por humildes que sean» —dijo 
indicando al pájaro— «hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros». 


ADOLFO BIOY CASARES. 
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En el insomnio 


El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. Da vueltas, 
como es lógico, en la cama. Se enreda entre las sábanas. Enciende un cigarro. 
Lee un poco. 

Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormirse. A las tres de la 
madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y le confía que no puede 
dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a 
fin de cansarse un poco. Que en seguida tome una taza de tilo y que apague la 
luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. 

Esta vez acude al médico. Como siempre sucede el médico habla mucho 
pero el hombre no se duerme. A las seis de la mañana carga un revólver y se 
levanta la tapa de los sesos. 

El hombre está muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio 
es una cosa muy persistente. 


VIRGILIO PIÑERA (1946). 
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Distraerse 


Un cazador para asustar la caza prendió fuego a un bosque. De pronto vio a 
un hombre que salía de una roca. 

El hombre atravesó el fuego sosegadamente. El cazador corrió tras él. 

—Diga, pues. ¿Cómo hace para pasar a través de la roca? 

—¿La roca? ¿Qué quiere decir con eso? 

—También lo vi pasar a través del fuego. 

—¿Fuego? ¿Qué significa fuego? 

Ese perfecto taoísta, completamente borrado, no veía las diferencias de 
nada. 


HENRI MICHAUX, Un Barbare en Asie. 
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El indiferente 


... Como el andaluz a quien le preguntaban si era Gómez o Martínez y 
contestaba: «Es igual; la cuestión es pasar el rato». 


PÍO BAROJA, Memorias. l (1952). 
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La tentación 


Antes de ser librero, el jeque Ahmad no tenía otra ocupación que participar en 
las ceremonias religiosas llamadas zikrs, que consisten en la repetición coral 
de los nombres y atributos de Dios. Pertenecía entonces a la orden de los 
derviches sadiyeh, famosos por devorar serpientes vivas, y se dice que fue 
uno de los devoradores de serpientes, pero que no se atuvo a manjares de 
digestión tan fácil. Una noche, durante una reunión de derviches de la orden, 
en la que su jeque estaba presente, Ahmad cayó en un frenesí religioso, tomó 
una pantalla de vidrio que rodeaba a un candelero puesto en el suelo, y se 
comió un pedazo considerable. El jeque y los demás derviches, mirándolo 
asombrados, lo reprendieron por haber infringido las reglas de la orden, ya 
que comer vidrio no era uno de los milagros que les estaban permitidos, y lo 
expulsaron inmediatamente. Ingresó entonces en la orden de los ahmediyeh y 
como ellos tampoco comían vidrio resolvió no volver a hacerlo. Sin embargo, 
poco después, en una reunión, cayó de nuevo en un frenesí y, precipitándose 
sobre la araña, sacó una de las lamparitas de vidrio y se comió la mitad, 
tragando asimismo el aceite y el agua que contenía. Lo llevaron ante su jeque, 
para que éste lo juzgara, pero como juró que jamás volvería a comer vidrio, ni 
lo castigaron ni lo expulsaron. A pesar de su juramento, no tardó en ceder a la 
tentación y comió una lámpara. Otro derviche quiso imitarlo, pero se 
atragantó con un pedazo grande de vidrio, entre el paladar y la lengua, y a 
Ahmed le costó mucho sacárselo. 


EDWARD WILLIAM LANE, Manners and Customs of the Modern Egyptians 
(1836). 
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Un retrospectivo 


Cuando el Diluvio, mandaron hacer un arca de Noé, para que no se ahogaran 
los animales. 


CLEMENTE SOSA, Informe sobre la conducción de hacienda en pie en balsas 
entre Villa Constitución y Campana (Campana, 1913). 


Página 118 


El acusado 


Cuentan: 

En Viena el emperador proclamó un edicto que agravaría la ya miserable 
condición de los judíos de Galizia. Por aquellos años, un hombre serio y 
estudioso llamado Feivel vivía en la Casa de Estudio del Rabí Elimelekh. Una 
noche se levantó, entró en el cuarto del rabí y le dijo: 

—Maestro, quiero entablar una demanda contra Dios. 

Lo decía y sus propias palabras lo aterraban. 

El rabí le contestó: 

—Está bien, pero el tribunal no sesiona de noche. 

Al día siguiente dos maestros llegaron a Lizhensk, Israel de Koznitz y 
Jacobo Yitzhak de Lublin y pararon en casa del rabí Elimelekh. Después de la 
merienda el rabí llamó al hombre que le había hablado y le dijo: 

—Explícanos ahora tu demanda. 

—Ahora no tengo fuerza para hacerlo —balbuceó Feivel. 

—Y o te doy la fuerza —dijo el rabí. 

Feivel empezó a hablar: 

—-¿Por qué nos mantienen en servidumbre en este imperio? Acaso no dice 
Dios en la Torah: Los hijos de Israel son mis servidores. Nos ha enviado a 
tierras extrañas, pero debe dejarnos en libertad, para que lo sirvamos. 

A esto el rabí Elimelekh contestó: 

—Ahora el demandante y el demandado deben salir del tribunal, como 
quiere la ley, para que no influyan en los jueces. Retírate, pues, rabí Feivel. A 
Ti, Señor del mundo, no podemos pedirte que te vayas, porque tu gloria llena 
la tierra y sin tu presencia no podríamos vivir un momento. Pero tampoco 
dejaremos, Señor, que influyas en nosotros. 

Los tres deliberaron en silencio y con los ojos cerrados. Al atardecer 
llamaron a Feivel y le comunicaron el fallo: su demanda era justa. En esa 
misma hora el emperador canceló el edicto. 


MARTÍN BÚBER. 
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El espectador 


DON JUAN.— ¿Y aquel entierro que pasa? 
ESTATUA.— Es el tuyo. 
DON JUAN.— ¡Muerto yo! 
ESTATUA.— El capitán te mató a la puerta de tu casa. 


JOSÉ ZORRILLA, Don Juan Tenorio (1844). 
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Peligros del exceso de piedad 


Un día en que Abu Nonas visitaba a un amigo, el techo empezó a crujir. 
—-¿Qué es eso? —preguntó. 
—No temas, es el techo que alaba al Señor. 
En cuanto oyó estas palabras, Abu Nonas salió de la casa. 
—-¿Adónde vas? —le preguntó el amigo. 
—Temo que aumente su devoción —contestó Abu Nonas— y que se 
prosterne estando yo adentro. 


NOZHAT EL DJALLAS. 
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Final de cuento fantástico 


—¡Qué extraño! —dijo la muchacha, avanzando cautelosamente—. ¡Qué 
puerta más pesada! 

La tocó al hablar, y se cerró de un golpe. 

—i¡Dios mío! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del 
lado de adentro. ¡Cómo, nos ha encerrado a los dos! 

—A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha. 

Pasó a través de la puerta y desapareció. 


I. A. IRELAND, Visitations (1919). 
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Cuatro reflexiones 


Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta la última gota los cálices del 
sacrificio; esto sucede muchas veces; finalmente, se cuenta con ello y forma 
parte de la ceremonia. 

Los cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir los cielos. 
Indudablemente, así es, pero el hecho no prueba nada contra los cielos, 
porque los cielos no significan otra cosa que la imposibilidad de los cuervos. 

Los perros de caza están jugando en el patio, pero la liebre no escapará, 
por velozmente que ahora esté huyendo por el bosque. 

Les dieron a elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como niños, 
todos eligieron ser correos. Y así ahora hay muchos correos, se afanan por el 
mundo y, como no quedan reyes, se gritan sus insensatos y anticuados 
mensajes. Con alivio darían fin a sus vidas miserables, pero no se atreven, por 
el juramento profesional. 


FRANZ KAFKA, Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el 
verdadero camino (1917-1919). 
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Historia de zorros 


Wang vio dos zorros parados en las patas traseras, y apoyados contra un 
árbol. Uno de ellos tenía una hoja de papel en la mano y se reían como 
compartiendo una broma. 

Trató de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él disparó contra el del 
papel; lo hirió en el ojo y se llevó el papel. En la posada refirió su aventura a 
los otros huéspedes. Mientras estaba hablando, entró un señor, que tenía un 
ojo lastimado. 

Escuchó con interés el cuento de Wang y pidió que le mostraran el papel. 
Wang ya iba a mostrárselo, cuando el posadero notó que el recién venido 
tenía cola. 

—;¡Es un zorro! —exclamó y en el acto el señor se convirtió en un zorro y 
huyó. 

Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel —<que estaba 
cubierto de caracteres ininteligibles— pero fracasaron. Wang resolvió volver 
a su casa. En el camino se encontró con toda su familia, que se dirigía a la 
capital. Declararon que él les había ordenado ese viaje, y su madre le mostró 
la carta en que le pedía que vendiera todas las propiedades y se juntara con él 
en la capital. Wang examinó la carta y vio que era una hoja en blanco. 
Aunque ya no tenían techo que los cobijara, Wang ordenó: 

—Regresemos. 

Un día apareció un hermano menor que todos habían tenido por muerto. 
Preguntó por las desgracias de la familia y Wang le refirió toda la historia. 

—Ah —dijo el hermano, cuando Wang llegó a su aventura con los zorros 
—, ahí está la raíz de todo el mal. 

Wang mostró el documento. Arrancándoselo, su hermano lo guardó con 
apuro. 

—Al fin he recobrado lo que buscaba —exclamó y, convirtiéndose en 
ZOrro, se fue. 


NIU CHIAO, Ling kuai lu (siglo 1X). 
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Por si acaso 


Roedvald, rey de los sajones del Este, había sido admitido, en Kent, al 
sacramento de la fe cristiana, pero, al regresar a su reino se dejó seducir por 
su mujer y por ciertos maestros abominables, que lo desviaron de la 
sinceridad de su fe y, así, en el mismo templo erigió un altar dedicado a Cristo 
y otro, más chico, en el que ofrecía víctimas a los demoniosl4l, 


BEDA EL VENERABLE, Historia Eclesiástica de la Nación Inglesa, II, 15. 
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Odín 


Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se había convertido a la 
nueva fe, llegó una noche un hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con 
el ala del sombrero sobre los ojos. El rey le preguntó si sabía hacer algo; el 
forastero contestó que sabía tocar el harpa y contar cuentos. Tocó en el harpa 
aires antiguos, habló de Gudrun y de Gunnar y, finalmente, refirió el 
nacimiento de Odín. Dijo que tres parcas vinieron, que las dos primeras le 
prometieron grandes felicidades y que la tercera dijo, colérica: «El niño no 
vivirá más que la vela que está ardiendo a su lado». 

Entonces los padres apagaron la vela para que Odín no muriera. Olaf 
Tryggvason descreyó de la historia; el forastero repitió que era cierta, sacó la 
vela y la encendió. 

Mientras la miraban arder, el hombre dijo que era tarde y que tenía que 
irse. Cuando la vela se hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa 
del rey, Odín había muerto. 


JORGE LUIS BORGES y DELIA INGENIEROS, Antiguas literaturas germánicas 
(1951). 
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Aurea mediocritas 


Malherbe no estaba muy seguro de que hubiera otra vida, y decía cuando le 
hablaban del infierno o del paraíso: «He vivido como todos, quiero morir 
como todos, quiero ir donde van todos». 


TALLEMANT DES RÉAUX, Les Historiettes (XXIX). 
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El mundo es ancho y ajeno 


En el capítulo x1, de la Vida nueva, Dante refiere que al recorrer las calles de 
Florencia vio unos peregrinos y pensó con algún asombro que ninguno de 
ellos había oído hablar de Beatriz Portinari, que tanto preocupaba su 
pensamiento. 


B. SUÁREZ LYNCH, Estudios dantescos (Buenos Aires, 1891). 
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JORGE LUIS BORGES. Nació en Buenos Aires en 1899. Bilingiie por 
influencia de su abuela paterna, de origen inglés, aprendió a leer en este 
idioma antes que en castellano, hecho capital en el desarrollo de su escritura. 
En 1914 se instala con su familia en Ginebra, ciudad en la que cursa el 
bachillerato. Pronto comienza a publicar poemas y manifiestos ultraístas en 
España, donde vive entre 1919 y 1921. A su regreso a Argentina, el 
redescubrimiento de su ciudad natal lo mueve a urdir versos que reúne en su 
primer libro, Fervor de Buenos Aires (1923). Dentro de su vasta producción 
cabe citar obras narrativas como Historia universal de la infamia (1935), 
Ficciones (1944), El Aleph (1949), El informe de Brodie (1970) y El libro de 
arena (1975); ensayos como Discusión (1932), Historia de la eternidad 
(1936) y Otras inquisiciones (1952); y doce libros de poemas. Recibió 
numerosas distinciones y premios literarios en todo el mundo, entre los que 
destaca el Cervantes en 1980. Incontables estudios críticos dan testimonio de 
este creador extraordinario, traducido y leído en todo el mundo, un autor 
imprescindible del siglo xx. Falleció en Ginebra en 1986. 


ADOLFO BIOY CASARES. Nació en Buenos Aires en 1914. En 1932 
conoció a Borges, al que le unieron una afinidad literaria y una amistad poco 
comunes. Fue un maestro del cuento y de la novela breve. La agudeza de su 
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inteligencia, el tono satírico de su prosa y su imaginación visionaria le 
permitieron unir la alta literatura con la aceptación popular. La publicación de 
La invención de Morel, en 1940, marcó el verdadero comienzo de su carrera 
literaria. Le siguieron, entre otros libros, El sueño de los héroes (1954), 
Diario de la guerra del cerdo (1969), Historias fantásticas (1972) y Dormir 
al sol (1973). En 1990 fue distinguido con el Premio Cervantes. Falleció en 
Buenos Aires en 1999. 
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Notas 
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11] Suerte de ajedrez. << 
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(21 Trípode de hierro para la pava del mate. << 
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[31 Hokusai murió a los 89 años de edad. << 
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[41 Beda llama demonios a las antiguas divinidades germánicas. << 
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